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傷 痕 記 憶 ，國 家 文 學
Of Scars and National Memory
王德威
David W ANG Der-wei
哈佛大學東亞語言及文明系
Department of Hast Asian Languages and Civilizations, Harvard University
(余淑慧譯）
二十世紀中期是中國現代史上最動盪不安的一段時期。一九四九年，中國共產 
黨佔據大陸，國民政府退守臺灣，中國文學自此一分為二，形成兩個傅統；這兩個 
傳統各自宣揚其政治立場與美學標準•從晚清“新小説”興 起 以 來 ，中國文學與政 
治的關聯已經十分緊密，但是一直要到世紀中期，書寫才終於轉換成政治行動，既 
向作家求索墨水 I 也向作家求索血水■
為了記錄中國分裂所帶來的種種影響 > 世紀中期的中國作家重新打造了一種■•傷 
痕類型學 ” （ a typology of scars) ，我曾描述一九四九年以前，作家和讀者如何運 
用 u傷痕”構成一種隱喻，體現國家在追尋現代性過程中被斲傷、撕裂的遭遇。我 
認 為 ，早在魯迅觀看中國間諜被砍頭的回憶文字裏|已經銘刻了一種傷痕，這傷痕 
既是暴力施加於身體的見證，也是暴力的■■文本”記號•傷痕是傷口結疤後留下的 
生理 痕 跡 ，也是身體用以證實 > 同時也吿別傷害的一種方式一一不論這傷害是人為 
的還是意外造成的•傷痕是一種記號•指向身體非經自然的割裂或暴露•最終又得 
以 痊 癒 、彌合的痕跡•話雖如此|只要傷疤的痕跡存在，人們就會記起暴力的曾經 
發 生 ，陲含在傷痕裏的是一項肉體證據 *指向身體曾經遭受的侵害，指向時間的流
程 ，也指向一個矛盾的欲望 ------方 面 想 要 抹 銷 ，一方面卻又一再重訪暴力的現
場•在檢視個體的傷痕的同時1 記憶被喚醒•一個陲含的敍事於焉成形。1
一九五 ◦ 年代，中國政治地理面臨着再度被割裂的情勢 > 此 時 興 起 的 “傷痕類 
型學” ，於是有了國家的向度•對許多從大陸逃到臺灣與香港作家來説 |在這樣一 
個歷 史 時 刻 書 寫 ，意味着悼念國土的淪喪，也意味着刻劃流離失所的創痛。至於 
那些支持新共產政權的作家•書寫則代表一種回憶— 回憶在國民黨政權治下的苦 
難|並預吿在社會主義的天堂裏•所有苦難都會消弭於無形。無 論 如 何 ，這兩大作 
家陣營都以傷痕— 肉體的創傷— 為號召•凸現國家分裂的歷史現實•鋪陳一個 
深受傷害的表意系統。
舉例來説•一九五四年，大陸遷臺作家端木方（1 922-2004)寫 出 小 説 （疤勛 
章 > (1951) •小説描寫一個年輕的國民黨士兵參加抗戰以及國共內戰的往事。在 
與曰軍交戰時，他的右臉頰被敵人的刺刀劃過，永遠留下一道可怖的疤痕。傷癒後
* 本文根據The A/onster That Is i^story: History, VioJence, and FictfonaJ VTritfji尽 in 20th
Century China (Berkeley: University o f California Press, 2004)第5章改訂而成■中誘由國 
立臺灣師範大學翻譯研究所余淑慧女士執筆，謹 此 致 謝 •譯文已由作者校訂。本文翻譯為中央 
研究院文哲所李奭學博士主持之翻譯計劃部份成果■謹此一並 致 謝 ■
1 奥爾巴赫 (A u erb a ch )的古典研究裏 -奥 底 修 斯 (O dysseus)的傷疤被視為一種 動 因 ，促成西方
寫實敍事的模仿論述•請參看Erich Auerbach, Mimes/s: The flepresentatfon o f  Reaiity 
Western Literature, trans. Willard R. Trask (Princeton, N.J.： Princeton University Press, 
1953) chap. 1.
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他到山東參加抗日游擊隊，卻發現原來他要對抗的另一個可怕的敵人竟是共產黨• 
抗戰期間共產黨部隊固然猛扯國民黨政府的後腿，戰後他們更是變本加厲。主 
角的不少朋友都是共產黨的支持者"當他被這些朋友質疑何以仍然與國民黨為伍 
時 ，他唯一的抗議方式就是掀開上衣，露出身上的彙彙傷痕一一那是抗戰期間共產 
黨一一而不是日本人一一的子彈留給他的傷痕。
藉由傷痕來象徵國家危機，端木方並不是唯一的特例。大陸的羅廣斌(1924- 
67)和楊益言（1 9 2 5 - )也在小説（紅岩> (1961)裏 ，強調一九四九年勝利前夕，共 
產革命份子是如何歷經血肉之軀的嚴酷考驗•才建立了新中國•小説裏的江姐是 
革命歷史敍事中最令人難忘的女性人物之一。為了革命，江姐犧牲一切。小説的 
第一個高潮就發生在江姐進入四川北部的一座縣城時，迎頭看到城門上展示的人 
頭一一那都是新近被處決的共黨革命份子。這樣的血腥場面令江姐觸目騖心；而她 
仔細一瞧，其中竟然有她丈夫的頭！ 2同樣是看砍人頭•江姐的反應與魯迅在{吶 
喊> (1923)序文裏所描寫的場景截然不同•江姐反抗國民黨赛政的決心由此更加 
堅 定 。她求仁得仁，最後終於壯烈犧牲 -
《紅岩》還有一個情節更貼切的顯示傷痕的意義=在國民黨的監獄裏| 一個年 
輕的共產黨士兵把指揮官葉挺將軍（1896-1946)的詩寫在牆上，並對獄友描述他如 
何在最近一次國共交戰中受傷被捕•“他解開軍服*露出右肩上一處巨大的傷疤” ，3 
他為革命赴死的決心因為這道創痕而更加明白。肉體的傷痕與臃上的題詩正好形成 
對 應 ：
我希望有一天 
地下的烈火 *
將我連這活棺材一起燒掉，
我應該在烈火舆熱血中得到永生 I 4
早在七〇年代末的 **傷痕文學” 一一描冩中國文化大革命所带來的傷痛的作 
品一一出現之前，世紀中期海峽兩岸的作家早已寫下了許多傷痕見證•這些作家的 
寫作立場針鋒相對，不僅延伸了國共鬥爭的戰綫，也投射出相當不同的歷史顔景- 
在書寫等同戰鬥的時代 t 道類紙上文章的凶險慘烈，竟毫不亞於政治壓迫或軍事暴
行 。
2 羅廣斌、楊益言：（釭岩> (北 京 ：人民出版社，196L年卜頁 71-73 •
3 同上注，頁220 -
4 同上注。
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然而半個多世紀以後，這些傷痕書寫已逐漸失去原有的尖銳指涉 * 事 實 上 ， 
這些關於傷“痕”的作品本身也蜕化為文本的痕跡（traces) 或 疤 痕 （scars) •提醒 
着我們現代中國文學中，曾有一種書寫類型既描寫疼痛（hurt) ，也 以 傷 害 （hurt) 
為目的。時至今日，很少有讀者會為了意識形態的正確性去閲讀（疤勛章〉或 （紅 
岩》這類小説•只是我們仍要詰問：時間究竟是已經治癒了，或僅僅只是隱藏了那 
些一度被認為如此恐怖，因而不得不一再述説、而且怎麽述説都嫌不夠的痛苦？重 
讀這些文學作品和重新檢視身體創痕癒合的程度，因此有了微妙對比。這是一種 
儀式■經過這個儀式，我們回顧那支離破碎的現實，診視看來似乎已經癒合、又似 
乎仍然隱隱作痛的舊創；最重要的是，我們從中追溯出一道一道逐漸隱沒的敍事綫 
索•一段一段不復記憶的歷史•
以這樣的傷痕象徵系統為基礎•我將討論二十世紀政治小説如何在詭譎多變 
的世局中沉浮起落 * 在本文的第一部份裏，我對當代文學批評史的兩種流行看法 
提出異議：這兩種看法或認為二十世紀中期的小説代表五四傳統的斷裂*因此與一 
九四九年以前的文學表現沒有關聯；或認為親共與反共兩大陣營在意識形態上各自 
為 政 ，因而兩造的文學形式和生產方式也敵我分明。我則以為|作為梁啟超所謂 
具 有 “不可思議之力° 5的現代文類■小説在二十世紀中期所呈現的•不是一種對 
晩清到五四的文學信念的超越，反而是一種深化。不僅如此•親共與反共兩造人馬 
儘管彼此排斥，互揭瘡疤，但他們所承襲的文學観其實源出一脈，在他們相互叫陣 
喧* 下•竟然有着不可思議的對話■
本文的第二部份處理的是一九五〇年代兩岸作家如何嫁接虚構敍事與國家歷 
史 |形成辯證關係。值得注意的是•這樣的修辭方式也可上溯到晚清和五四文人的 
論述•在描述現代國家歷史誕生的同時，作家也在建構或修補種種國家神話。經 
過敍事，這些作家不只鞏固了這個或那個政權，同時也建立一套説法|為自己|也 
為讀者，提供安身立命之道•他們仍然相信•意識形態真理可以藉由敍事行為來確 
認 ，國家歷史的合法性可以藉由開國、復國的神話來底定。我的論點是：二十世 
紀中期的中國作家念茲在茲的傷痕敍事產生了種種相互矛盾的張力1而這些張力要 
到一九八〇年以後才浮上植面•成為另一代作家探討的主題》6
本文第三部份探究傷痕的主題與書寫•我以臺灣、中國大陸、香港的作品為
5 梁 啟 超 ：〈論小説與群治之關係） ，收在阿英编：《晚清文學叢鈔：小説戲曲研究卷> ( 臺 北 ： 
學生書局，1971年 卜 頁 12-15 •
6 M於中圃作家在八O 年代初重新瀾釋歷史的努力•請參看我的文章： “Dai Houjring, Feng Jicai, 
A Cheng; Three Approaches to the Historical Novel" Asian P郎 ific Quarterly 16,2 (19881; 
71-88.
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例 ，説 明 “書寫創痛” （ a writing about pain)如何轉變成“創痛書寫™ (a writing 
in pain)。與此同時，我也將檢視傷痕文學與宣傅文學如何相互滲透而進入對方的 
畛 域 。我特別着眼於將傷痕公諸於世的“技術”（“technology”），這一技術促使 
我們思考傷痕書寫所形諸的道德訴求和盲點。誠如我將指出的，臺海兩岸的中國作 
家都利用書寫來控訴不義，銘記傷痕，以期有朝一日傷痕的癒合。然而我們不能不 
警 惕 ：宏大的救贖敍事也許會滋生一一而非缝合一一歷史的恩恩怨怨；傷痕的文學 
本以療傷止痛為目的|卻有可能被用為工具，割裂出更多新的傷口。
一 ，大分裂後的歷史書寫
長久 以 來 ，文學史家往往認為一九四九年以後的中國文學與五四傳統截然斷 
裂 ，涇渭分明。7這一派説法認為，人民共和國成立以後，舊的文學典範已經完成 
“歷史任務B ，新的文學典範自然應該取而代之=在 臺 灣 ，國民黨政權把一九一九 
年到一九四九年之間的文學視為大陸易色的因素之一，理由是這種文學引誘了成千上 
萬年輕無知的讀者，使他們堕入左翼宣傳的彀中•五四以來的作家除了少數逃到躉 
灣者 |例如梁實秋、謝冰瑩、蘇雪林等，或逝於一九四九年之前者，如徐志摩、郁 
達 夫 等 * 作品一律都被査禁= 國共政權都努力推動新的文學，好為政治服務；據 
此 ，兩者也必須為後來泛濫成災的宣傅文字負責•職是之故，難怪史家往往將廿世 
紀中期的文學與五四文學作為對比，視為獨立與盲從、人道主義與教條主義、批 
判活力與意識形態的兩極表現。
但這樣的説法必須詳加檢視。我認為二十世紀中期的兩岸文學如果不與五四 
傳統搭上關連|就無從正確地加以評價。歷史學家早已條列種種外在原因，説明 
中共毛記文學傳統的興起。8然而中國 -革命詩學 ” （ revolutionary poetics)逐渐發 
展 、內爆(implosion)的過程■卻乏人討論。此一革命詩學肇始於晚清與五四•並 
在毛澤東及其從者那裏發揚光大•革命詩學的要項顯現在作家對小説修辭與國家政
7 共產黨或國民黨的文學史家都睹向於把一九四九年看成現代中國文學一個明顯的斷裂* 例子諦 
參看王瑤：（中國新文學史稿> ( 北 京 ：人民文學出版社• 1962年）：劉 心 皇 ••《現代中國文學 
史話 } ( 臺 北 ：正中書局 • 1977年）•批評家也一再提到現代中國文學史的斷代間颞，例如司馬 
長 風 ：（中國新文學史> I躉 北 ：傳記文學出版社| 1991年），頁9 -1 4 。
8 例子請看Merle Goldman, Literary Di'ssent in CAfna (Cambridge， Mass.:
Harvard University Press, 1967); Rudolf G. Wagner» Inside a Service Trade： Studies in 
Contemporary Chinese Prose (Cambridge, Mass.: Council on East Asian Studies, Harvard 
University, 1992).
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策間的樂覼連接、對普羅米修斯式反叛與犧牲的讚頌、9 10對“感時憂國”之情的耽 
溺 、1()對革命到天啟的信仰 * 書寫於是成為革命的文本形式* 據 此 ，作家相信透過 
書 寫 I 他們可以揭露社會邪惡•宣傳前衛思想。最重要的是，書寫可以為新中國彰 
顯一個明亮的未來•毛澤東和他的追隨者其實都屬於那個深受五四精神啟發的世 
代 ；他們是此一革命詩學的傅承者，而不是終結者•
革命詩學的內爆
這一革命詩學的根源之一是晚清知識份子如嚴復和梁啟超等所鼓吹的“小説革 
命” •梁啟超所謂“欲新一國之民•不可不先新一國之小説” 11可説是這波革命熱 
潮的最佳宣言。五四文人固然擺出決絕的反傳統姿態•但他們在召喚一個新的、革 
命的文學上，其實呼應的是晚清前辈的召喚•陳獨秀要求創新文學的生猛宣言，胡 
適倡議的文學革命，還有魯迅反抗禮教吃人的“吶喊” I 不過是其中最為顯著的例 
子而已。12從一九二〇年代末開始，左翼作家和批評家如瞿秋白、茅盾等更為革命文 
學裝配上明白的馬克思教義。13而他們藉文學改造中國的理念和實踐，應該被視為 
革命詩學所帶來的結果，而不是原因•
從 u文學革命”到 "革命文學” ■中國作家追求的是一個現代化的中國。在 
想像中，這個現代中國永遠擺脱了那古老、吃人的禮教，終於享有人道啟蒙和自由
9 班雅民 •史華茲(Benjamin Schwartz)討論過現代中B 知識份子和文人如何套用普羅米修斯意象 
(Promettiian image)的問題 1 請參看Benjamin Schwartz, In Search o f WeaJtia and Power: 
Yau Fu and the West (Cambridge, Mass.： Harvard University Press, 1964) chap. (3 - 在 
詮釋魯迅時 ■ K 濟安以古典中國俠義小説 (例 如 《隋唐演義》)裏那些犧牲自己 i 拯救其他俠客 
的英雄人物來绘釋普■ 米修斯意象，請參看TVie Gate o f Darkness (Seattle: University of 
Washington Press, 1968) 146-62.
10 C, T. Hsia, A History o f Modern Chinese Fiction (New Haven, Conn.： Yale University Press, 
1971) 533-54.
11 梁敗超：〈論小説與群治之關係》 ，頁 12-15 ■
12 陳 獨 秀：（文擊革命論〉 ，收 在 （獨秀文存》第 1卷(上 海 ：亞東圈書館 • 1931年）•頁 135-40 ; 
胡 適 ：（建設的文學革命諭  > ，收在 < 新青年 > 第4卷第4期（1918年4月卜頁 2 B 9 -3 0 6 ;魯 迅 ： 
〈自序 > ( 《吶喊> 序）■在 （ © 迅全集> 第 1卷(北 京 ：人民出版社，腿 年 ），頁417 -
13 例如請看Paul G. Pickowicz, Marxist Literary Thou客iit m China: The fnfJuence o f Ciui 
Chiu-pai (Berkeley： The Center for Chinese Studies, University of California^ 1980); 
Marian Gilik, Mao Duii and Modern Chinese Literary Criticism (Wiesbaden; Franz Steiner 
Verlag, 1969).
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平 等 。寫實主義一一不管被貼上批判、革命或社會主義的標籤一一成為這一論述的 
主要形式。這不僅是因為寫實主義追求文學反映人生的目標•而且堅持由此可以通 
透人生的真理舆真相。然而一旦詳加細究，我們就發現寫實主義的手段和目的並不一 
致•寫實主義作家自恃理性的邏輯，對伸張正義和再現人性的目的信心滿滿，但 
付諸實踐時卻可能陷入自以為是的我執，與激進的原道姿態•寫實主義因此產生自 
相牴觸的結果：一方面追求文學全面展現人性和命運的力量，一方面卻往往自甘為 
某一意識形態所役•14
毛澤東在延安的文藝講話，以及伴隨講話而產生的文學 > 應該被看成是這一波 
革命詩學最激進的成果。文藝講話表面充滿民族和民主主義的思維，實際卻帶出了文 
學的獨裁潛能；一方面確認了文學那神祕的u不可思議之力” •一方面則認為除非 
這股力量受到駕馭1否則難以全面施展。15在這一信念最為烏托邦的層面上，毛記文 
學據説可以連接菁英和群眾、革命要義與日常生活、個人天賦與政治教條、苦難的 
過去與光明的未來。書寫與革命、墨水與血水，兩者合而為一，產生了一股最為強 
大的文學動力•
隱含在此的是一種把革命等同於天啟的願景。在毛澤東的文學公式裏•只要 
革命成功在望， “理想的”文學就可水到渠成。到了四〇年代末期 I 我們看到一批 
新的作家被打造出來=趙樹理(1906-70)在接受訓練成為作家之前 *原來是個業餘 
的説書人；馬烽(1922-2004)和西戎(1922-2001)則連小學都沒畢業•資深的“新青 
年”例如丁玲與周立波(1908-79)則誓言抛棄都會的、知識份子的舊我，好塑造文 
學新我。同時崛起的是一種新的書寫倫理，要求作家放下身段，進入普羅大眾的世 
界 ，與 “人民”打成一片；只有如此，他們方能身歷其境，述 説 “人民的”故 事 ， 
兼亦實踐寫實/現實主義的首要意義•究其極，此一新的敍事類型學 (n arra tive  
typology)將文學與政治 '教育與娛樂、寓言與真理融於一爐。
中華人民共和國建立後，作家順理成章地期望一展身手，實踐他們期待已久的 
論 述 * 儘管各有各的政治立場，多數作家選擇留在中國大陸，恐怕不是巧合。這 
個現象所代表的與其説是作家在意識形態上為新政權背書，不如説是基於共有的期 
盼 ：他們深信隨着一個代表人道與理性的政權的到來，文學也將進入黃金時代。
14 請看Marston Anderson， The Lfmi'ts o f Keahsm: Chinese Fiction in the flevoiutjonary Period 
(Berkeley： University of California Press» 1990)； David Der-wei Wang, FictionaJ Reaiism 
In Twentieth-Century China: Mao Dun, Lao She, Shen Congwen (New York： Columbia 
University Press, 1992).
15 請參閲Merle GGldmari對延安講話的經典研究•以及該講話對文學和政治實踐的種種啟發和影響• 
M^Lite^ary Dissent in Commixnist China, 1-50.
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然而事實是，解放以後的文學不論就活力或多樣性而言都急速萎缩。一九四九 
年七月，即中華人民共和國建立之前的三個月，北京召開了全國作家與文藝工作 
者大會- ，會議期間成立了 “中華全國文學工作者協會” •一九五三年， “文學工 
作者協會”改 名 為 “中國作家協會” 。身為文藝界的最高組織 I ■*中國作家協會" 
決議讓馬列思想成為文學與藝術的指導網領•讓社會寫實主義成為藝術創造與批評 
的方法•16列寧(和毛澤東)曾呼籲文學必須是革命機器裏的螺絲釘，此籲求如今終 
於在全國各地落實。
把全國作家嚴密组織起來，使之成為黨政的代言人 I 可説是一項最理性不過 
的行動 * 然而歷史的後見卻證明，這種組織是作家創作力的致命打擊。許多資料 
顯 示 ，五〇年代以來文藝界的氛圍嚴峻，為解放前所鮮見。17局勢如此之糟•以致 
於當時的文化部長茅盾在"百花齊放1■運動的前夕，緦結新中國前六年的文學生 
產 為 ： “乾 巴 巴 ，千篇一律。乾巴巴的病源在於概念化；千篇一律的病源在於公 
式 化 *在於題材的狹窄• ” 18與此同時，延安時代就大行其道的"整風1■也變本加 
厲 。丁玲和陳企霞的*■集團”遭到整肅，胡風與其同路人的全面清算，不過是幾個 
較為引人注目的例子而已•19
自從二十世紀初期以來•中國作家就不能免於政治禁忌和黨派鬥爭的壓力。 
從 U文學革命”到 “革命文學”的歷史進程，數不清的檢査、逮 捕 、下 獄 、査抄 
以及迫害穿插其中。對作家一一尤其左翼作家一_ 而言•藝術創作的自由與意識 
形態的束縛永遠是艱難的挑戰。現代中國作家不必等到共產黨時代到來，早就己經 
熟悉書寫所可能帶來的種種危險，只是他們依舊創作不輟•此説如果成立 I 那麼人 
民共和國成立後的數十年裏，究竟是基於甚麽原因，寫作成為一種不可能的任務？又 
是甚麽因累使得革命詩學的理性訴求在建國之後 I 竟產生種種非理性的結果？當 
然 ，權力當局的監控是最主要的原因；新政權對文學的控制檢査，其細腻嚴格處，
16 (中圉作家協會章程  轉引自林曼叔、海 楓 、程 海 ： < 中圉當代文學史稿，大陸部份1949- 
1965» (巴 黎 ：巴黎第七大举東亞出版中心• 1978年）•頁25 •
17 例子可參見Goldman的Literar;* Dissent和Rudolf Wagner的 fnside a Service Trade a 亦可參 
考D. W. Fokkema, Literary Doctrine la Cli£na and SoWet kifiuence, i 时 6.-1960 (The 
Hague: Mouton, 1965).
18 茅 盾 ： < 文學藝術中的瞄鍵性問題〉 ，刊 在 （文藝報> 第 12期 (1956年3月）；轉引自C. T. Hsia, 
H/story o f Afodern Ciliilese Fktitxn，頁338.
19 例如Iff參看Go丨dman在Literary Z>isse』】t第五到第七章的分析•
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使得解放前國民黨的作法看來像小兒科•但除了這些政治、社會等文本之外的理 
由•我們必須深入探討革命詩學之內的種種問題。
假如革命詩學的底線，在於衝破迷障，彰顯終極真理，那麼對五四以及後五四時代 
的中國作家而言I 書寫就意味着一種渴望，渴望那真理彰顯時刻的到來。弔詭的是，書寫 
也可以是一種延宕*因為在預期革命到來的同時•書寫也銘刻了 “當下" （“present”）一切 
腐朽現象的盤桓不去，雖 然 這 11當下”早就應該裙入過去•成為歷史的一部份•準此， 
五四之後的大家如魯迅或茅盾等人以批判現實為名的作品儘管流行|仍然呈現一種 
負面的辯證•這也就是説，作家寫得越多 *越是暴露了現實當下的不義不公，也越 
是暗示了革命尚未成功，終極理性、正義仍然付之闕如■書寫因此只能是一種自 
我否定的動作------種 對 “真實並非如此”的命名式• 2()
—九四九年|眾望所歸的革命既然已經發生，一個新的社會隨之建立。作家於 
是被吿知：他們終於可以實踐早期曾經窗試、但卻未能如願的新論述。話雖如此| 
作家們卻發現這個新論述竟然隱藏着一種雙重束縛。一方面|新論述昭吿革命已經 
成 功 ，因而革命以前文學所書寫的種種情況理應不復存在。如果中國現代文學最初 
產生的契機是控訴社會不公與政治不義，那麽在新社會裏，這樣的文學除了用以回 
顧過去的不堪，已經變成多此一舉。但另一方面|這一新論述又提醒作家，革命 
仍然未竟全功，仍然有待繼纗努力。不過隱藏在這裏的弔詭是|如果有作家重拾他 
們此前的批判態度，對現狀表示不滿，那麽他們勢將更拖延一一而不是促進一一革 
命時間表的完成=不管走哪條路，作家都被逼到一個邏輯的死角•只能扮演黨預先 
為他們準備的角色。其 結 果 是 “革命文學”在一九四九年以前所顯現的道德勇氣與 
理論活力全被架空。然 而 ，當我們惋惜五〇年代的文學遭到馴化的同時 *我們也 
必須記得早在半個世紀或甚至更早之前，中國作家早已開始着手建構他們自己的緊 
箍咒了》
到了一九五〇年代中期|一種號稱全盤超越四九年以前的文學已經形成|並且一 
步步轉成荒謬的實踐。此時的中國文學倒不是像同期歐洲文學那樣*對人間情境 
提出極端反思•相反的，它的荒謬性來自於它表面上奉現代、理 性 、解放之名大行 
其 道 ，骨子裏走的卻是回頭路|處處自我設限。20 21這一文學以“人民”作為大敍事 
( “master plot”）主 軸 ，堪稱義正詞嚴，然而一旦鋪展開來，卻不斷地轉向各種岔 
路 。它的修辭特徵是誇張重複|彷彿暗示鹿然革命的理念如此奧妙•千言萬語似乎
20 請參看我在Wcti'ona; fiea]isji丨第二章有關茅盾的討論 ’
21 關於意識形態小説的各種現代 ” 面 向 ■其研究可參見Susan Rubin Suleiman,-4tu/j〇ritarfan 
Fictions: Tile /deoiogicaj Novel as a Literary Genre (Princeton, N. J.: Princeton University 
Press. 1992) 1-23, esp_ 22-23.
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都難盡其義。它的目標是打倒國民黨人和美帝等階級敵人1善惡敵我的分野猶如通 
俗劇公式；但是這目標很快就被另一個更通俗、更戲劇性的目標取代一一即打倒 
躲在黨內的敵人•22英雄與惡棍的鬥爭不僅出現在文本之內 I 也延伸出文本之外• 
更讓人驚訝的是 *英雄與惡棍的角色可以因為政治風向的突然逆轉而刹時互換•談 
到新歷史主義者所謂的政治與詩學力量的“循環" （“circulation”），23或者新馬 
克思主義者“批判”（“critique”）' “干預" （“intervention”）現 實 ，2 4 不都可 
在早期共和國的文學裏找到詭異的例子？然而這不過是個序曲而已。六〇年代中期 
以 後 •一個更為殘暴的文藝政策即將實施1 隨之而來的就是一代作家的才華與生命 
更為驚人的浪費。
此時不少作家已經察覺到文學理論和寅踐的非理性傾向。但他們有的寧願暫時 
擱置心中的懷疑•期望時局會有所改善；有的則保持沈默，訴諸內心的自我放逐。 
然而仍有些作家以事業與生命為賭注，展開了一種堂吉訶德式的抗爭。正是這種
對文學露權----三十年後將被重新命名為“毛文體" 25(Maoist discourse)----的反
抗|為當代中國文學憑添一個悲劇向度。這些作家的道德勇氣誠然值得尊敬■但 
我們仍必須探問，他們的批判是否基於產生五四文學到毛文體的那個同樣的套套 
邏輯(tautology)—一亦即政治化的文學或文學化的政治？他們的抗讓聲音是否真 
的否定了革命詩學，或者僅僅是該詩學的辯證迴聲？
歷史的後見之明吿訴我們：社會主義政權抬出的歷史主體“我們” |其所含 
蘊的神話性未必亞於舊社會中那個單一、超 越 的 “我1 。推 延 、沉默與抗爭當然並 
不是作家採取的唯一姿態*也有其他案例如丁玲和周立波等。丁 、周兩人是早期革 
命的先鋒|文化大革命期間雖然吃足苦頭|日後卻轉而成為毛記正統的捍衛者，一
22 例如可參考Rudolf Wagner的分析，見 a SerWce Trade，頁 17-70 *
23 Stephen Greenbiatt, Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in 
Renaissance England (Berkeley： University of California Press, 1984) 5-18.
24 關於此點 * 我想到的是下列出版•例如Liu Kang and Xiaobin Tang, eds., Politics, /deo丨og% 
and Literary Discourse in Modern China： Theotetscal Interventions and Cuiturat Critique 
(Durham, N.G.: Duke University Press, 1993卜此書编者及軎中某些作者頗為自在地使用當代 
西方文學批評的91幻字眼例如 “理論干預” （theoretkaUntervention)和 “文化批評" （cultural 
critique) * 但是他們似乎不知道這些新詞放在中國脈絡下可能會引發的痛苦迴響|尤其是那些 
出現於四〇年代晚期到七 ◦ 年代的作品，這些作品事實上負載着太多來自相關黨派的干預 " 
與 **批評" • 那些來自二十世纪中菜的鬼魂是不是己經被世紀末的批評家给收伏了呢？或者适 
些鬼魂轅而藏身在 **現代/時” （modem-day)中國批評話語背後，若隱若現，而且日渐茁壯？
25 關 於 “毛文S T 的詳细討諭，讅參看李陀寫的序： < 雪崩何處？〉 ，收在余華的短篇小説集； 
余 華 ： <十八歲出門遠行> (臺 北 ：遠流出版公司• 1991年卜頁 3-7 •
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生不改其志，死而後已。不論如何，他們對黨無怨無悔的“苦戀”（借用白樺的劇 
名）演義出二十世紀革命詩學的始與終。
右 翼 作 家 版 本 的 喊 ”
一九四九年，國民政府退守臺灣，除軍事抗爭外，並發動文工機器，維護最後 
的根據地。一九四九年十月十八日| <新生報> 副刊刊出巴人（1905-67)的文章〈袖 
手旁觀論> = 在文章裏，巴人將國民黨的反共活動比喻為落魄的舞臺表演；他進而 
勸吿讀者採取袖手旁觀的態度•冷眼面對這場表演的落幕。巴人是個有份量的左翼 
作 家 ，五〇年代中期還將在中共文藝政治裏扮演重要角色。26這篇文章引起一波強 
烈的反彈。孫陵(1914-83)是當時 {民族報》副刊的主編 *他與巴人針鋒相對，倡 
議 “戰鬥的文藝運動” ；27 <新生報> 新任副刊主編馮放民（1 9 1 9 - )也呼應此説， 
提出另一口號，呼籲讀者支持反共文學： “戰鬥性第一，趣味性第二11 。28
在 這 一 片 “吶喊”聲 中 ，中國文藝協會在一九五〇年成立 > 負責推行政府的文 
藝政策。這個機構是資深國民黨人張道藩(1897-68)於一九四九年受託成立•專門 
贊助與監督反共文學的發展■一九五四年，另一個性質相近、專為軍中文人服務的 
組織也隨之成立。29透過舉辦文學獎和各種比赛|這兩個組織以及其他各式團體招 
募了一大批作家•為反共事業效勞-
儘管國共兩大政權的意識形態截然不同•但我們發現兩者對文藝活動的管理方 
式卻有着驚人的相似之處。畢竟國民黨也是以蘇聯模式為基準建立起來；與共產黨一 
樣•兩者的文藝政策也都源自同一列寧式的概念。回顧在大陸的痛苦經驗，國民政 
府這一次學乖了，煞費苦心地加強文學教育和軍事功能。此一文藝政策在理論方面 
有蔣介石的（民生主義育樂兩篇補述〉撐 腰 ，雖然蔣在一九五三年發表該文的原意 
是補述孫中山的〈民生主義>• —九五五年|蔣介石又發表■•戰鬥文學” |落實反 
共文學政策。此外•國民政府也注意到美學的衛生學*致力清除文學實踐中的有害 
元 素 ， “除三害 "（除去左派、色 情 、頹廢三害）即是一例。
26 — 九五六年到一九五七年間 • 巴人發表了一系列散文，討論書寫人性的必要，因為埴些文 
章 •他後來在反右運動裏遭到清算•見林曼叔、海 楓 ，程 海 ： { 中國當代文學史搞|大陸部份 
1949-1965》 ，頁7 3 -7 7。
27 劉心皇：〈自由中國五十年代的散文> *收在 <文訊〉第9期 （1984年3月），頁60 *
28 張素貞：（五十年代小説管窺〉 ，收 在 （文訊> 第9期 （1984年3月），頁84*
29 一九五四到一九五八年間•國防部舉辦了一個讓 ■■軍中作家" 參加的文學獎 *約兩百六十多位 
作家得過這個獎；大部份得獎的男女作家都在軍中® 務 ，或者出身於軍人家庭■請參見衛子雲 
的 〈序 > ，收在 <當代中國新文學大系> 第一冊(臺 北 ：天視出版公司 . 1979年）•頁150 •
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國民黨政權最極端的手段要數全面禁止一九一九到一九四九年之間出版的中 
國文學作品•在市場上被除名的不只是魯迅、郭 沫 若 、巴金這些左翼作家，也包 
括沈從文與錢鍾書等，理由是大陸變色後，他們竟然還繼餹滯留中國。M不 過 ， 
儘管官方的禁令歷歷在目 I 不少作家的作品卻與五四傳統一脈相承•例如陳紀滢 
(1908-97)的 《荻村傳> (1950)就很有技巧地從反共立場，重寫了魯迅的〈阿Q正 
傅 > (1921-22) * 陳的另一部 小 説 《赤地> (1954)則回到家族小説的路線，儼然有 
巴金的 <家> (1932)的影子•潘壘（1 9 2 7 - ) 和潘人木（1919-2005)是另外兩位重 
要 作 家 ，前者著有〈紅河三部曲> (1954) •後者著有 <蓮漪表妹> ( 1 9 5 2 ) ; 兩書 
處理的都是知識青年追求政治理想時所經歷的種種考驗，也都深受革命成長小説 
如 （家》和 路 翎 《財主底兒女們> (1947)等作品的影響。在姜貴(1908-80)的 （今 
棰杌傳> (1952)(—九五七年改名為（旋風> 〉裏 ，我們則看到五四鲺刺小説的復 
甦 *而這一嬉笑怒罵的風格反而是共產小説的禁忌。
對於不願接受共黨統治的作家 * 香港是另一個避難所•在所謂 u南來作家” 
中| 30 31最負盛名的當數四〇年代在上海風靡一時的張愛玲 • 一 九四九年後，張愛玲 
選擇留在上海，甚至還出版了兩部隨俗的親共作品 * <十八春> (1951)和 〈小艾》 
( 1 9 5 1 )。32但張愛玲對中國社會政治的疏離與嘲諷，以及她對中國文化黑暗面的 
尖銳觀察，使她難以在新社會裏容身。張一九五二年來到香港，停留到一九五五 
年 。基於她在解放後耳聞或目睹的經驗|以及迫在眼前的經濟壓力，張愛玲在美國 
新聞處的資助下出版了《秧歌> (1954)和 <赤地之戀> (1954)兩部反共小説。在 
這兩部作品裏，我們仍然可以看到張早年作品的特色。她筆下的中國就像一個荒 
涼魅艷的劇場，而她對被壓迫者和壓迫者的命運有着一視同仁的同情與好奇* 從一 
個 “頹廢”作家到一個心不甘情不願的親共作家，然後再到一個客串的反共作家， 
張愛玲崎嶇的創作道路，在在説明作家在這個時代裹所面臨的困境。
30 有一批成名作家跟着國民政府播遷來臺；其中比較著名的是梁貢秋、臺靜農、謝冰垒 •胡適於~  
九五二年來臺•一九三〇年代與魯迅展開筆戦的女作家蘇雪林也來到臺薄•
31 請參見黄雄持： <五十年代南來作家〉 •收在張資琴、瘂 弦 • 邵 玉 銘编： <四十年來中國文 
學 ：1949-1993》（臺 北 ：聯合文學出版社有限公司，1994年 } ，頁4 1 1 - 2 2 ;南 郭 ： < 香港的 
難民文學> » 收 在 （文訊 } 第20期 （1985年 10月）* 頁32-37 •
32 請參見于靑： <張愛玲傳：從李鴻章曾外孫女到現代曹雪芹> ( 臺 北 ：世界書局，1993年卜頁 
221-35 ■
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反共作家遭逢國破家亡之痛，因而發展出一種懷舊思鄉文學一一儘管他們所 
懷念的過去如何美好，令人存疑。他們將滿腔的鬱憤與鄉愁都導向反共大業的目 
標 ，其實不難理解；他們期待有朝一日國民黨可以反攻大陸 I 重建家園 • 一 種後 
來 被 譏 為 “反共八股” 33的論述於焉興起。這種文學的主要特色有：連篇累牖地控 
訴共產暴政、濫情誇張的情節、兩極化的角色設計'簡單不過的道德教訓 * 即便 
如 此 ，我們仍然有必要思考作家的書寫邏輯。執政當局顯然認為•正因為非常時期的文 
學生產就是軍事活動的一部份•文學有必要成為一種打擊共產邪惡的利器。在這 
樣的邏輯裏，反共文學那公式化、八股化的特質或許就不全然一無是處•這種文學 
的 “好處”恰恰在於它可以一再重複，成為不斷回收再製的宣傳資源•只要反共戰 
爭繼續 > 文學軍火再怎麽樣的大量循瓖生產都不為過_ _ 消滅敵人的砲彈哪有嫌少 
的 時 候 ！臺灣原是彈丸之地，但根據一項保守估計•五〇年代可以貼上反共標籤 
的作家超過一千五百位*生產了將近七千多萬字的作品或文學彈藥。
不少批評家認為|這種文學與前述的革命詩學有密切關連•司徒衛（1921- 
2003)是當時主要的文學理論家，他就認為五〇年代的臺灣文學是五四精神的延 
續 ，雖然大多數五四文學早因意識形態問題而被禁。34葛賢寧(1906-61)呼應司徒 
衛的説法•要求所有作家都以反共為前題。葛賢寧認為：假如作家以不熟悉戰場上 
的情形或以不了解大陸的生活為藉口，而不寫作反共文學|那他算是哪門子作家？ 
把一部反共小説寫壞了並不算是甚麽大不了的事，但是不寫反共這一主題就是一件了 
不得的大事• 35
恰與此一時期共產文學的內在困境相似，反共文學亦把五四以來的革命詩學 
導向另外一種死角 * 在反共作家的論述裏，我們甚至可能發現一種為了求全而“自 
毀”的傾向。那 就 是 ，既然反共戰爭已經成為書寫存在的理由，作家若不為了這個 
終極主題來創作•那麽他的書寫根本無以為繼。作家覺得他們有必要書寫反共聖
33 葉 石 濤 ： <臺灣文學史綱> ( 高 雄 市 ：文學界雜誌社，1987年 卜 頁 88-89 ; 黃 重 添 、莊 明 萱 ' 
闕豐齡、徐 學 1朱雙一编：《畺灣新文學概觀> (躉 北 ：稻禾出版社，1992年），頁69 -
34 這些五四作家的作品直到一九八七年政府解嚴之後才得以出版•請參見司徒衛（戦門文藝的認 
識與推行〉的 説 法 ： "回顳中_ 新文藝運動三十餘年的演進過程，未始不可説是一條戦鬥的逋 
路•打倒舊文學，是新文藝運動最初的載鬥任務；這是反封建性的 * 其次是喚醒民族|反抗帝 
國主義的迫害；再其次是和邪惡的文藝上的左翼勢力相搏擊■ ‘抗戦文藝’的產生•則是中國 
新文藝運動發展中戰鬥性最強大瀆烈的表現•現階段的‘戰鬥文藝’ ，應 該 繼 承 ‘五四’以來 
中國新文藝運動光榮的戰鬥薄統，而賡鑲發展•"本文收錄在陳紀滢等著，梅 稼 编 ：（戰鬥文 
藝與自由文藝> (臺北 ：文壤 社 ， 1955年），頁62 •
35 葛 腎 寧 ：〈由五四的文學革命論當前的賊鬥文藝運勦〉 •收在陳紀滢等著，穆 穆 餳 ： <戦鬥的 
文藝與自由的文藝> |頁 26-43 -
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戰 ，即使明明知道這樣寫出來的東西乏善可陳•也在所不借•就像戰士必須在戦 
場上拿生命作賭注，作家也必須準備犧牲文學小我，成全終極的政治信仰。
在 戰 鬥 文 藝 ”的呼聲之下，我們看到兩種曖昧的可能•如果反共文學達成 
任 務 I 也就是説，有朝一日，反共文學幫忙打敗了共產黨，那麽反共文學也就該功 
成身退。除了作為一種歷史遺跡之外，它不再有任何存在的理由。但是假如反共文 
學沒有完成任務•亦即共產黨完全勝利，那麽同樣的•反共文學必須消滅•也就從 
根本上失去存在的理由。擺盪在這兩極之間•作為一種文學建構的反共文學陷入極 
度的不確定性裏；不論成敗 I 其結果都會回過頭來抹滅其自身。當 然 ，最為反諷的 
轉變是多年以後，國共兩個原來敵對的政權竟然開始和解，這才真正動搖了反共文 
學最後的合理性和合法性。
有鑒於五〇年代的共產文學與反共文學竟然具有如此不可思議的相似性，識者 
或許會遽下結論，以為這兩個政權生產的文學的政治標籤不論看來多麽不同•根本 
就是同一類型。兩者的差異只在程度的深淺，不在種類的異同•但我們仍不應忽略 
所諝程度的差異。因為這些差異，以後三十年的臺灣與中國大陸將發展出非常不同 
的文學•
對中共的文學和政治史而言，一九五六年是極為重要的時間點•為了鍰和黨 
內的各種緊張壓力，也為了更有效地控制知識份子與文人，毛澤東在這一年發起了 
雙百運動(百花齊放，百家爭鳴）。許多作家於是以為可以楊所欲言；劉賓雁(1925- 
2 0 0 5 )、王蒙（1 9 3 4 - ) 、秦兆陽（1916-94卜劉紹棠（1936-97)等作家創作了一系 
列具有批判意識的作品。一個文學的春天似乎已經降臨，然而這只是S 花一現而 
已•隨着一場又一場的整肅活動，作家和知識份子的苦難仍然方興未艾•
對臺灣的中國文學來説，一九五六也是意義重大的一年•就在這一年，一九 
四O 年代崛起於上海的詩人紀弦( 1 9 1 2 - )成立了 B現代詩社” •雖然現代詩社的 
成立宜言也把反共列為宗旨之一 | 36但是除此之外，該社更鼓勵其他詩歌類型的創 
作 。此一詩社的成立代表一九三〇年代的現代主義運動在臺灣的復甦•同一年■臺 
灣大學文學院教授夏濟安與一群朋友和學生創辦了《文學雜誌> (1956-60) •這份 
雜誌刊載超越政治色彩的文學創作以及西洋文學翻譯。雜誌雖然只發行了四年，但
36 W 於臺薄現代主義詩歌運動的興起，以及紀弦在逭波運動裏的角色•請參閲柯慶明： <六十年
代現代主義文荸？） •收在邵玉銘、張寶琴、瘂 弦 編 ：《四十年來中國文學><躉 北 ：聯合文學 
出版社有限公司_ 1994年）•頁85-1J6 •
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卻訓練出一批年輕的作家和批評家。這些人所代表的現代主義精神將為以後十年的 
臺灣文學灌注话力。
國民黨政權從五〇年代以來即不斷干涉具有自由主義傾向的文化與文學活動， 
其中最惡名昭彰的莫過於査禁 {自由中國> U 949-60)事件•但是在監督作家的想 
像力和控管文學活動方面•國民黨政權比起它的共產黨對手畢竟只是小巫見大巫。 
也許我們應該感謝國民黨文工的力有未逮一一因為他們的能力不足，缺乏效率 *六 
〇年代的臺灣文學竟然意外地得到了發展的空間。37六〇年代中期以後•當無時不 
已的清算鬥爭已剝奪了中國大陸作家最後一點創作動力時•臺灣作家如黃春明、王 
禎 和 、白先勇的作品已然填補了現代中國文學史的一段空白"
二 、從國家歷史到國家化的歷史
一九四九年國民黛政權退守到最小的省份一一臺灣；它失去的不僅是廣大的大 
陸 ，還有象徵天命的正統•這一歷史危機亦導向歷史書寫的危機•如果歷史可以被 
視為一種敍事行為，用以串聯過往公私領域的經驗，形成清晰可辨的論述•那麽國 
民黨政權面臨的一大考驗就是它要如何解釋，或撇清在大陸的潰敗。它要如何重申 
自己的正統性？如何動員教學機制來維持一個 -正確的”國家歷史？凡此都與如何 
賦予歷史一個“説法”形成緊密關聯•
中華人民共和國建立以後 > 共產黨也需要建立自己的歷史論述，用以回顧新國 
家的來時之路，並引導人民迎向未來。不到半世紀的時間裏，中國人民親眼目睹 
國家遭受外強入侵、軍閥割據、種種天翻地覆的革命。他們要如何相信這個新的共 
產黨政府既是最終的，也是最合法的力量？共產黨的掌權如何證實了一個歷史的必
然 ？
早在晚清，小説與國家之間就已經建立了種種聯繫•所以大陸與臺灣作家都採 
用敍事小説_ _ 尤其是長篇歷史小説一一作為敍述國家歷史的手段，就不足為奇。 
這種敍述模式既得力於十九世紀歐洲歷史小説•也受益於中國古典小説*尤其是開 
國演義的故事，例 如 （隋唐演義》 。長篇小説以其緩慢的、線性發展的敍述，建立一 
種從混亂到秩序的認知順序，將毎個角色逐漸融為一個共同體；加上長篇小説堅信 
語言毫無窒礙的溝通功能•因此為國家敍事提供一個理想模式；38透過名為寫實的
37 有論者指出，國民政府有意鼓勵作家採取■■雠散的_ ( -dissipated1* >現代主義立場•如 此 ，作 
家就不會去干涉主流的、以宣傳為目的的文學論述•例如楊照： <五六十年代的躉灣文學> * 
收 在 （聯合文學> 第5期 （1994年），頁73-78 •
38 在Timothy Brennfm這位後殖民主義者的筆下，長篇小説似乎就是那種••在歷史長流中隨着民族
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模擬敍事 *長篇小説讓一個民族回顧過去，預設未來。儘管共產作家與反共小説家 
在意識形態上衝突尖銳，積極否認對方的歷史 I 但他們卻又共享一個信念，即相信 
歷史提供了一個超越的場域，在其中，真理得以檢驗，現實獲得確認。
革命與歷史的小説化
一九四〇年代末到一九五〇年代初的共產小説與崛起中的國家論述的關係，可 
從兩大主題方向來看•一方面，作家回顧過往，記錄共產黨如何從逆境中崛起*如 
何反抗國民黨的壓迫與抵禦日軍的侵略。另一方面，作家也着力描寫土地改革運 
動 ，以及土改所带來的鉅變•在他們筆下，推翻地主、重新分配土地不只是一項土 
地政策而已 I 更是對傳統社會的經濟生產、權力結構、倫理關係等方面最劇烈的 
挑 戰 •
這兩個方向其實都與國家歷史的重建有關•描寫抗戰和國共對抗的長篇故事 
建構了一個黑暗的過去，也期許一個新政治力量的到來•描寫土改的作品則信詧且 
旦 ，擘畫未來的烏托邦社會。兩者共同形塑了一個空間象徵系統，標誌着家國的失 
落 、復得與重建•於此同時 t 兩者也分享了一個時間表•倡議未來必定戰勝過去， 
正義必定永劫回歸。
在國家尚在建立，官方歷史有待編籌之前•小説於是成為歷史的替代品•小 
説傳述的不只是刪剛發生的事，尚且包含本來應該發生的事。在早期左翼文學裏， 
這個傳統有幾個根源。一九二〇年代末期 I 小説家如茅盾等已經運用小説作為武 
器 *挑戰國民政府的歷史真相。小説提供幻魅般的聲音1 飄蕩在官方史家所掌控 
的 、一言堂的敍述周邊 *使之產生雙重或多重文本。39但小説與歷史之間的對話關 
係在一九四〇年代遭到壓抑。毛澤東及其追隨者急於建立正統歷史論述，自然不 
願見到小説滋生歧義的潛能，轉而強調小説重現(意識形態)真理和真相的力量•書 
寫 、閲讀小説成為對預設的歷史敍事的背書•道個看似進步的文學觀，其實隱藏着 
相當保守的信念。誠如梅儀慈(Yi-tsi Mei Feuerwerker)指 出 ，如果歷史真理不外
國家的■ 起而出現的小説；此種小説把國民 '同一但多元^ 的生活客鼉化•疽種小説模仿國家 
的結構 •其界限分明 *語言眾多 •風格紛歧 • " 見Timothy Brennaiu I h e  National Longing 
for Form : WatJ’on and ATarratfon，ed. Homi Bhabha (London: Routiedge. 1990> 44 * 另可參 
^.Benedict R. 0. Anderson* Imagined Communities： Reflections on the Origin and Spread 
o f Nationalism (London: Verso and New Left Books, 1983) 35 * 就此而諭，Brennan也和昔 
曰的五四文人一樣盲目|一樣看不見帝國主義的意識形態：各個民族國家在歷史上脱■而出埴 
—事實與該S 是否擁有I浪漫主義版的 )史詩或+ 九世纪寫實小説 (维多利亞版 i並無必要明連》
39 請參看我在Fictional i?ea沿 jw—害第二章的討論 -
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乎社群或官方操控制的機制，那 麼 “共產小説的自比為當代歷史，就不妨視為是一 
種回歸_ _ 回歸到中國敍事傳統裏•在這傳統裏•史傳正是敍事的核心。1 W
一九四〇年代晚期的戰爭小説，如 《新兒女英雄傳> (1949)和 《呂梁英雄傳> 
(1948)等 ，藉著民族主義的主題，預設了一個國家論述■ 40 41這兩部小説描寫一群共 
產男女英雄為了保衛中國土地|對抗外強而獻身國家；與此同時•國民黨人則被描 
寫成投機份子，只顧個人利益，不惜出賣國 家 。雖然這些小説與流行的俄國戰爭小 
説(如魯迅譯、法捷耶夫 [Aleksandr Fadeyev]的 （毀滅》[i?azgr〇ra, 1927])42，或 
與早期左翼文學如蕭軍的《八月的鄉村> (1935)等頗有相似之處|但敍事模式卻 
向傳統俠義説部如 <水滸傳> 靠 攏 ■ 43為了呼應毛澤東的延安講話|這些小説家借 
鏡民間講唱文學的形式，讓現代中國文學面目一新。但如此做法卻衍生了一個弔 
詭 ：作 家 介 绍 u進步意識 ” （ progressive consciousness) 的方式卻是讓讀者重新 
熟悉_ _ 而不是讓他們遠離一一那些隱含在傳統小説裏的“封建潛意識 ” （ feudal 
unconscious) •
《水滸傳》之所以受到共產作家的青睐，原因是這部小説突出官逼民反、逼上 
梁山的主題 *我們也不能否認，傳統觀念中的拜把之交與江湖情義有助於讀者附會 
共產革命中的同志手足之誼•更耐人尋味的是|共產作家是從晚清俠義公案小説， 
像 （三俠五義> ( 1 8 8 9 )、<兒女英雄傳> (1878)找到情節、敍事的母題。這些小 
説所頌揚的俠義精神其實是以“為王前驅”作 前 提 ，強調忠君保國之道，與 《水滸 
傳》的叛逆精神恰恰相反= 當共產作家挪用這類晚清俠義小説的情節、角 色 、或甚 
至名稱(例如《新兒女英雄傳> )時 ，有意無意的|他們洩漏了呼群保義的革命憧憬下， 
無條件的唯主義(主席)是從的教條主義。
雖然共產政權已經奪得整個大陸中國•一九五〇年代的共產小説仍然極力宣 
揚保衛國土的主題。換句話説，彼時國家論述對政權和土地還是抱着一種患得患失 
的心態。在描寫韓戰的小説裏，如楊朔(1913-68)的 {三千里江山> (1952)，這種
40 Yi-tsi Mei Feurwerker, Ding Ling1 s Fiction: Ideology and Narration in Modern Chinese 
Literature (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1982) 139-40.
41 請參見Li Chi, “Communist War Stories/ China QiiarteWy 13 (1963): 139-57.
42 請參考魯迅： <魯迅全集> 第十八冊(北 京 ：人民文學出版社• 1981年）*頁265-74與頁603 -1 3。
43 關於早期中國共產作家借用前現代通俗文學材料的最新討諭，可參見陳思和： { 遢原民間：文 
學的省思> ( 臺 北 ：三民書店，1997年 ） •
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恐懼顯得特別突出。而杜鵬程(1921-91)的 <保衛延安> (19541則將這種國家“地理 
詩學" （geopoetics)發揮得淋漓盡致。小説描寫一九四八年國共兩軍在西北的決戰。 
國民黨軍隊對延安發動猛烈攻擊。共軍人數雖然遠少於國軍•但在彭德懷（1898- 
1974)的領導下|終於打贏了戰爭。
小説細腻地描寫了士官周大勇領導的一小隊士兵•在杜鵬程筆下|周大勇神勇 
有如超人|他和弟兄們集勇敢、堅 毅 、睿智於一身。左翼小説一向有講述“聖徒列 
傳式”（hagiography)的傳統，這一特色在（保衛延安》襄得到完美呈現•夏濟安 
在解讀吳強(1910-90)的 （紅日> (1957)時曾指出 > 中共戰爭小説因為堆叠了太多 
非比尋常的英雄，以致於■'滿紙都是聖人” •英雄反而變得不稀奇了。44夏濟安這一批評 
也適用於《保衛延安》 •在小説裏，那些品德高尚的士兵一起戰鬥、煮 飯 、縫 衣 、 
思 辯 、睡 覺 。他們彼此相依相偎，猶如家人•當作者鉅细靡遺地描寫周大勇幫助受 
傷的同志排泄，其關係之親密 1 幾乎成了日後同性社會情結(homosocial bonding) 
研究的好材料》45杜腾程的英雄都是六〇年代雷峰的前身，則不在話下。
對這些聖戰士來説，還有甚麽比得上為延安這個革命聖地而戰、而嫌牲更偉 
大 ？在小説裏，延安不僅是中國共產革命的地理政治中心•延安也是歷史與神話的 
交會點。保衛延安不只是軍事任務，更是一種神聖的使命•當延安搖身變成聖地， 
小説的敍事也變得越來越宗教化|要求無條件的犧牲奉獻 * 小説裹陳旅長的一席 
話 ，道盡了延安這一特定的空間以及中國這一大塊土地的神聖特質：
同志們•世界上沒有甚麼人比我們共產黨人更熱愛自己出生 
的土地，更熱愛自己的人民。人家說： “陕北光秃禿的山有甚麼 
好 啊 ！”可是我們為了這襄每一寸土地拚命。……中圃的每一寸 
土地都是我們英雄的祖先流 ifa■流汗，拚命開闢出來的■■我們人民 
軍隊的戰士 •二十年來用自己的兩條腿走遍了中國。我們知道這 
片逮闊的土地•有無窮無盡的寶藏。46
<保術延安> 又是一部歷史事件的懷舊錄，描繪一個幾乎失去的革命樂園。透 
過傳述一件意義重大的往事•過去彷彿回到眼前。這樣的氛圍喚起一種持鑛存在的
44 T, A. Hsia, '"Heroes and Hero-Worship in Chinese Communist Fiction," China Quarteriy 
13 (1963): 113-38*
45 我所指的是Eve Sedgwick提到的觀念》請參見Eve Sedgwick, Between Literature
and Male Homosocial Desire (New York； Columbia University Press, 1985) 83-96.
46 社腸程：《保衛延安> (北 京 ：人民文學出版，1954年），頁29 *
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危機感。於 是 ，回憶國家的過去成為確保國家未來的儀式•在這一脈絡下 > < 保衛 
延安> 成為中國大陸小説文類中“革命歷史小説 "的典型。這類作品專門描冩共產 
志士在一九二一年到一九四九年之間的英勇事蹟；經由緬懷那些慘烈而光榮的戰 
爭 冒 險 ，呼喚過去 I 並教導讀者創造國家、建構未來之道。革命歷史小説蘊含了一 
個獨特的時間設計•即把“繼續革命"看成歷史存在的目的，而不僅僅是推動歷史 
的 手 段 。其他大名鼎鼎的著作包括楊沫(1914-95)的 《青春之歌> (1958)、馮德英 
(1935- }的 《苦菜花》（1 9 5 8 )，還有前面提到過的 {紅岩> 等 。
説實在的|在共和國特定的歷史脈絡下|除非革命結束 * 否則沒有一個過去 
的故事是可以講得完、説得清的 * ( 保衛延安》這 類 “革命歷史小説”凸顯了中共 
歷史敍事(historiographical narrative)的矛盾目標：既要回顧歷史，為某一特定時 
期 、事件的意義作定論；同時又要因應當前的政治風向，不斷重寫歷史•動搖某一 
特定時期、事件的意義。〃也因此，杜鹛程的書寫可謂煞費苦心•如他自述，他作了 
鉅細靡遺的訪談和研究後才開始動筆，小説出版之前還大幅改寫了好幾遍• 47 48然而 
完成後的版本卻仍抵不住歷史那“革命性”的 轉 折 * 一九五八年彭德懷遭到清算， 
《保衛延安》也遭受査禁 |原因無他，小説中的彭德懷是延安一役的要角，而當彭 
本 人 失 勢 ，歷史自然需要改寫，小説於是遭到池魚之殃；杜鶊程本人竟淪落為意 
識形態陣線上的犧牲品。
與中共國家歷史書寫息息相關的第二種風潮是土改小説•乍看之下|土改似乎 
只是四〇年代末到五〇年代初|共產黨所積極推行的經濟和農業政策 * 49然而這場 
運動的目的從來就不單純•它不僅要重新打造中國鄉村的基礎建設；更試圖顛覆傳 
統倫理、法制和文化等上層建築•
土地景觀的改革也導致中國心靈景觀的重組。如果國家的主體一_人民_ _ 不 
能重新定義•建國論述就無從完成。土改小説的重點是地主與佃農之間的衝突，但 
幕後的主角其實是土改小組的成員•他們隱身操作一切，才能造成山鄉巨變。農
47 請參考黃子平對革命歷史小説這一文類的研究，見 <革命歷史小説：時間與敍述> |收在黄子 
平 ：（倖存者的文學> ( 臺 北 ：遠流出版公司，1991年 卜 頁 229-45 •
48 杜 膦 程 ： （保衛延安的創作問題> • 收在陳纾、余水清編： （杜 *程研究專集 > ( 福 州 ：福建人 
民出版社，1983年），頁27-41 •
49 See C. W. Shih, "Co-operatives and Communes in Chinese Communist Fiction," China 
Quarteriy 13 (1963): 195-211.
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民在小説裏總是先以沉默、被動的受害者姿態上場•他們受到土改者的激勵或慫恿 
後 I 終於挺身而出，向地主、仕紳家族提出挑戰。他們理論上是未來政權的選民； 
事實上，他們的一舉一動往往受制於革命份子的意志與權力■
許多評家已指出土改小説在人物塑造和情節安排上矛盾重重•夏志清從反共 
的觀點出發，指出共產黨的土改為了鼓吹耕者有其田的齊頭式平等，不惜破壞了傳 
統的倫理體系，而這一髋系本可维繫社會最低限度的穩定• 再 者 ，這些土改隊員 
也並非都是善類 * 在挑起農民的階级仇恨與組鐵暴動時■他們的陰謀與殘忍與他 
們的敵人比起來 * 可謂不分軒輊。大陸背景的評者如劉再復和唐小兵則提醒我們1 
土改小説在形式和內容之間具有一種暴力的辯證•50 51丁 玲 的 （太陽照在桑乾河上> 
(1949)和周立波的〈暴風驟雨> (1949)同在一九五一年贏得斯大林文學獎。如果 
這兩位小説家的作品今天仍然吸引我們，原因也許不在於他們描寫了農民和土改者 
如何替天行道•而在於他們在不經意之間暴露出土改過程襄的暴力與混亂。
我們可以回顧 {太陽照在桑乾河上》裹暴力與正義之間那種可疑的辯證關係* 
特別令人注意的是| 土改運動雖然有其道理，但推動的結果不僅引發地方暴力|而 
且造成恐懼、仇 視 、自我檢査的壓力深入人心|其結果是形成暴力內化現象。丁玲 
最引人爭議之處就在於她認為人只有透過自我消解(不合時宜的)人 性 ，才能獲得(新 
的 )人性 * 地主惡霸是因為缺乏人性而遛受譴貴•反諷的是，横極份子則是因為他 
們承受得起失去人性一一猶如中國諺語所説的“大義滅親”一一才能夠與眾不同• 
在小説的結尾•好人和壞人的標籤其實都是（自我)疏離的產物•這種疏離從而暴露了 
共產機制奉理性之名•所產生的最不理性的結果•
周立波的（暴風驟雨> 描寫中國東北農村土地改革的情況。無數貧農被革命份 
子動員起來•挺身對抗地主。他們遭遇三次挑戰，也三次獲勝。毫不意外的•他們 
在小説第一部份結束時贏得勝利•值得我們注意的是，這些農民英雄一旦被注入革 
命激情•其舉止行動就宛如機器，不耗盡所有力氣決不停止•死亡於是成為他們 
唯一的歸宿。貧農趙玉林在革命運動中崛起，成為一位勇敢、高尚的普羅英雄，最 
後在小説第一部份的結尾中英勇就義•趙的慊牲與其説讓我們為他感到悲傷，不如 
説為他鬆了一口氣。
魯道夫•瓦格納(Rudolf Wagner)曾指出〈暴風驟雨> 的敍事是如何反映共產 
作 家 那 種 “沒有面目的意象” （ faceless image) 。瓦格納認為小説那看似中立的敍事
50 C. T. Hsia, History o f Modern Chinese Fiction, 480-90.
51 劉 再 復 、林 崗 ：〈中國現代小説的政治性寫作：從 （春 到 （太陽照在桑乾河上》 〉 •收在 
唐小兵编：《再 解 讀 ：大眾文藝與意識形態> ( 香 港 ：牛津大學出版社，1993年），頁90-107 ; 
唐 小 兵：〈暴力的辯證法〉 •收在唐小兵編： <再 解 謂 ：大眾文藝與意識形態> _頁 108-26 _
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風 格 下 I 其實運轉着一種全知全能、獨裁專斷的論述。M我則認為該作品另一個更 
引人注目的特色是一再重複的敍事結構。仔細閲讀《暴風驟雨> 第一與第二部份故 
事 ，我們發現周立波其實把一個故事講了兩次•在第一部份 I 土改隊的首領爾祥把 
可憐的農民團結起來 * 一起推翻地主•小説的第二部份裏，疲憊但仍不失機靈的蕭
祥再度回到農村，重組新隊伍對抗另一群新的惡棍------群利用前一次革命的勝
利 ，進而圖謀個人利益的投機份子。小説在此引進一個新的普羅英雄郭全海來協助 
農 民 ，並且打敗那些惡棍•在小説結尾處，郭全海丟下新婚不到一個月的妻子去參 
加解放軍，對抗國民黨"從小説第一部份趙玉林的下場來看，我們懷疑郭全海恐怕 
要鞠躬盡瘁，難回妻子的懷抱。
這種重複的結構固然凸顯了那些不知疲倦為何物的共產黨員與新近覺悟的普 
羅大眾共有的革命熱情，但结構的本身卻是一種惡兆，而且將會在日後小説裏浮上 
檯 面 。如 果 “革命■■指的是超越過去\除舊佈新的一次性的、不可逆轉的行動， “重
複出現的革命 " （ repeated revolution)則暗示---不論是在小説世界裏還是在政治
現實裏一 _除惡不能務盡，一次革命才剛完成，邪惡的因素已經等在那裏 > 有待 
再一次革命來加以剷除•如此•革命變成長期的重複任務，它的目標不斷後退，總 
是難以克竟全功■蕭祥的重回村莊，原因正是革命份子與反革命份子之間的鬥爭永 
無休止，這兩者構成一個充滿徒勞的薛西弗西斯任務(Sisyphean task) ，一種中國
版本的荒謬劇場。魯迅當年的嘲諷言猶在耳： “革 命 ，反 革 命 ，不 革 命 .....革
命 ，革革命，革革革命，革革……" 52 53
土改小説在一九五〇年代中期被描寫生產合作運動的小説取而代之。舉例而 
言 ，李準(1928-2000)的 〈不能走那條路> (1953)、趙樹理的《三里灣> (1955) • 
描寫的都是新興地主階層的興起，以及他們與生產合作化政策之間發生的種種衝 
突 。分配到土地之後，部份農民不到幾年工夫就稹聚了一筆財富，因而強烈抗拒新
52 Rudolf Wagner, BThe Chinese Writer in His Own Mirror： Writer, State, and Society— 
The Literary Evidence," in China’ s JnteJJectua化 and t/ie State: Jn Search o ,  a Wew 
SeJationsJiJp, ed. Merle Goldman, Timothy Cheek, and Carol Lee Hamrin (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1987) 192-94.
53 魯迅：〈小雜感》 •收在 <魯迅全集> 第十三冊(北京：人民文學出版社• 1981年” 頁532 •亦可參 
閲李欧梵的討論，見Leo Lee, Voices from the Iron House: A Study o f Lu Xun (Bloomington: 
Indiana University Press, 1987) 139.
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的政策，不 願 意 跟 B人民”分享剛剛到手不久的財產。
兩部小説都沒有傳統共產小説常出現的邪魔惡棍，像是國民黨間諜1地 主 、外 
國入侵者以及地方混混等等•恰怡相反，道德與意識形態的衝突就發生在社會主 
義的烏托邦裏，就發生在本性不應該被質疑的社會階層中。在 < 不能走那條路> 
中•剛從土改得到土地的農民彼此之間竟發生了意外的矛盾。例如一位名叫宋老定 
的農民因為精明勤奮，幾年下來就積攢了一筆財富，正準備向其他不善經營的農 
民收購土地•《三里灣> 則敍述一位曾經英勇抗日的資深黨員范登高，到頭來卻成 
為合作化運動的最大障礙。透過一連串可以預知的衝突與和解，兩部小説裏的問題人 
物最後都悔過自新•結局自然是對合作化運動的未來充滿樂觀-
土改小説描寫清除社會不良份子的過程，從下放、驅 逐 、下獄到處死等手段， 
不一而足。生產合作化小説則另闢蹊徑；這類小説不刻意描寫反面人物，而是呈現 
角色群像。這些角色本質上雎然擁護共產黨，但因為易受外來影響，所以必須善加 
管理•既然社會裡的不合作份子不能剷除，只能加以收編 *以 便 促 進 11合作” I 於 
是一個新的控管系統乃應運而生。猶如我們在這兩部小説所見，這個控管系統立意 
良善•充滿田園詩意的修辭 I 然而骨子裏何嘗沒有暴力的因素？因為這個系統要加 
以社會化管理的不只是人民的身體以及中國的土地，還有他們的心靈。
這兩部小説還挑起其他問題 * 如果農民和幹部是新國家的核心•為甚麽土改 
和合作化運動實施後不到幾年的時間裏，竟然會出現這些害群之馬？如果連這些幹 
部和農民都必須再教育•以符合進步的歷史任務•一般人民豈不更應該要仔細地監 
督和訓誡？李準和趙樹理謹慎追隨政策•乖乖地寫出了歷史的應然* 但兩位小説家 
刻意經營的田園牧歌情調卻恰恰成為欲蓋彌彰的徵兆•提醒我們這正是新鄉村建設 
所缺少的特質•那些延安來的領導者贏了。土地必須用黨的政策來加以合理化 I 歷 
史也一樣要接受國家的管制《通過發佈土地公有化的政策 *生產合作化小説無意間 
掲露了一個事實：國家歴史書寫已經被國有歷史書寫所取代。
國民黨的失樂園故事
在臺灣海峽這一邊，反共作家也正忙於利用小説來敍述一一以及合理化—  
國土失落的理由■“反攻大陸 I 收復失土”是當年喊得最響亮的口號之一，此口 
號也透露歷史書寫與想像的重點：國家土地與國家時間的失落與復得•與彼岸共產 
作家相比，反共作家的任務更為艱鉅。共產作家的論述是建立在道德邏輯之上 I 即 
新 的 、革命的一代終於推翻了舊的、陳腐的一代，天命於是交付到 -人民的”解 
放者手裏•反共作家則必須證明：失去大陸僅僅是歷史既定進程的短暫脱軌。收復 
失土同時也意味着贖回失去的國家(國民黨)的歷史-
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這時期的反共小説充斥着離散(diaspora)和懷鄉的主題。保守估計，一九四九 
年前後約有超過百萬大陸難民來到臺灣•這些移民的政治和經濟前途與國民黨政權 
的存亡息息相關•對他們而言，流亡是傷痛至深的經驗：國家破碎了 *家園毀滅了， 
熟悉的價值系統顛覆了 =遙望臺灣海峽的彼端，他們餐得必須寫下自己的和國家的 
過 去 。如果離散意指空間的位移和身份的剝落•鄉愁則暗示一個黃金時代的消逝> 
以及回到過去的欲蛩。反共作家將這兩大主題整合起來|形成一種層次更高的論 
述 ，用以重塑國家歷史。
陳紀滢的兩本小説一一《荻村傳》和 《赤地} 一一是這一論點的最佳代表。《获 
村傳> 追索一個北方鄉村從義和團起義到大陸淪陷所經歷的種種改變。主角是個 
目不識丁的流浪漢|名叫傻常順兒•這個角色活似魯迅的阿Q翻 版 ；他早年生活艱 
苦 ，但是共產黨來了之後，他突然搖身一變•成為一村之長。他與當地的地痞流氓 
朋比為奸，在村裏到處惹是生非。當他的利用價值消失之後，他竟被同志們給活 
埋 了 。《赤地》則從另一個社會層次來探討共產黨崛起的原因"全書始於一九四五 
年抗戰勝利，終於一九四八年北京的陷落*聚焦在兩個大家族如何遭受日軍蹂躏、 
如何掙扎着復興家業、又如何在共產黨奪權後傲底敗落•
陳紀滢各以鄉村和都市的動亂為例，營造了一則國族寓言，兼亦思考政治、 
經濟與文化傳統面臨危亡的因應之道•譴責共產黨的陰謀之餘•<荻村傳> 和 （赤 
地》也藉語言風格 '習俗、人物特寫來建立地方色彩，在在要讓讀者回想起大陸 
歲 月 。儘管天災人禍不絕，這塊大陸依然是陳紀滢魂牽夢縈的“家鄉” |有朝一日 
要回去的家鄉。我們可以這麽説：土改小説和反共懷鄉小説一樣，也將政治議題包 
裝在鄉土符號(nativist topos)裏 。不同的是， {荻村傳> 敍述的雖然是個不堪回首 
的過去，但其目的並不在於脱離那個過去；相反的，這類小説要在讀者心裏創造一 
種永恒的渴望：歸鄉的渴望•
我在他處曾以魯迅和沈從文為例，指 出 “想像的鄉愁” （ imaginary nostalgia) 
是現代中文鄉土小説最為重要的特色之一。所謂想像，指的是小説家筆下的情景往 
往是他們無從經歷的現實；但想像的重要性一點也不亞於實際經驗。在我的定義 
裏 ， “想像的鄉愁"的特色之一是時間的錯置。作家以現在為基準來重構過去•他 
們在此刻當下的現在看到了過去的餘留•另一方面， “想像的鄉愁”的底層也隱 
藏着空間錯置•指的不僅是作家本身遠離了家鄉後才能思鄉，也指向他的社會地位 
和知識/情感能力的重新定位 *再 者 ，錯 置 也 “導向一種敍事策略或心理機制 > 讓 
某些已經不可追回或言説的事物得以(重新)定 義 ，也使這樣的敍事與心理追尋處於 
似近實遠的狀態中。” 54
54 請參閲我在Fictiona』fleaiisni，頁252的討論 •
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陳紀滢的兩部小説把五四新文學的懷鄉論述予以14國族化” ，個人的鄉愁於 
是轉化成槊醴的欲望•欲望那己經失落的家國。對陳而言•只有國民黨政權才有 
能力治癒這種想像的鄉愁。陳紀滢固然因為與國民黨過從甚密，屢遭批評，55他的 
小説卻開啟了五、六〇年代大陸來臺作家的懷鄉書寫•時代與地域的錯置固然促生了 
懷鄉小説•但最終也將成為這類小説的限制•隨着時間的流逝•反攻大陸的希望逐 
漸 破 滅 ，银鄉文類渐漸被臺灣本土作家挪為己用。當鄉土的定位由“思故土”轉 
化 成 為 “念本土” •驀灣鄉土小説的蜕變已經完成。
懷鄉和離散這兩個主題之外，另有一類小説着墨於“遲來的啟蒙” ，潘人木 
的 <蓮漪表妹> 和潘壘的〈紅河三部曲> 萣這類作品當中的佼佼者•這類小説的 
主角初次登場時•個個都是天真無邪，以追求政治理想為己志的青年。然而或由於 
自己的虛榮，或由於政治狂熱，他們堕入共產黨的羅網，終於為其所役。他們昧於 
共產主義的本質•直到耗盡生命中最好的時光才幡然悔悟•因為無知*他們付出了 
最大的代價•因此我們可説這兩部小説寫的都是樂園的失落_一從純真到墮落的故 
事•這兩部小説的主角在中國境內外流浪 > 從東北到香港，從西貢到上海•親身體 
驗歷史殘酷的考驗。共黨治下的現實讓他們渴望失落的人性•最後總算走上反共 
的光明道路。這樣的意識形態悲喜劇所含的道德教訓可謂不言可喻。
對陳紀滢以及其他反共小説家來説•儘管外在的打擊頻仍 * 中國(國民黨)人 
的本質依然完整無缺。這種本質一一不論稱之為■■傳統"、 “正統”或 是 “人 
性”一一雖然暫時被共產黨徒毀壞 I 但是只要國民黨收復大陸失土，就可再度復 
甦•我們在共產文學裏也可找到對應物*像 是 B革命” 解放”或 “人 民 " 。這
些關鍵辭彙是國家神話的根柢，在此根柢之上，大歷史得以建立•不過就反共小説 
而 言 I 我們必須問：如果傅統和正統具有一種內爍的、超越歷史的特質，又怎麽會 
這麽輕易地就被共產黨毀壞？是不是傳統和正統本身可能就隱葳了自我毀滅的種 
子 ？如果傅統、正統和人性需要被重建 * 那麽它們本身就是具有時間性的歷史存 
在 I 而不是超越的、無所不在的先驗存在*歷史如果沒有一個天命本體，國民黨就 
何嘗必然是那個歷史的載體(vehicle) ? 同樣的這一組問題經過通當的代換，也很適 
合用來質問共產論述。
正是在這樣的脈絡下|姜贵和張愛玲的作品特別值得我們注意。這兩位小説家 
都曾嚴厲質疑共產革命|但當他們將自己的政治觀點付諸文章時，他們都拒絕屈從
55 黄重添等 編 ： <驀灣新文學概靦> (憂 北 ：稻禾出版社• 1992年），頁285 _
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於任何預擬的、單一的邏輯。姜 貴 的 （今檮杌傳> ( 又名 <旋風> )背景設在中國北 
方的一座城鎮；那裏的鎮民，不論左派右派，全都捲入共產革命風暴，無一倖免。 
姜貴嘲諷左翼革命份子，將他們與怪獸榑杌相提並論，但他對右翼陣營一一不論是 
守舊派還是維新派一一也沒有多少信心，儘管他本人是忠貞的國民黨黨員•對他來 
説 ，那些遭受共產黨蹂躏的傳統社群或許封左派思想一無所知 > 卻也不是天真的受 
害 者 ，因為他們賴以安身立命的禮教所散發的“吃人”力量•其力道毫不亞於共產 
暴 力 。或更恐怖的 I 兩者根本同出一源。職是之故，反共文宣單位從來就不看好《今 
檮杌傅> ，而這也恰恰顯示了這部小説(自我)顛覆的潛能•
從一九五二年到一九五五年居留香港期間，張愛玲出版了兩部反共小説一一 <秧 
歌》與 «赤地之戀> = 張愛玲是個犬儒主義者1對家國的看法總透出一種荒涼譏誚 
的觀點，與反共文學■■涕淚飄零”的主流策略截然不同。即便如此，張愛玲的懷疑 
論中總有一種深沉的同情與好奇。她試圖了解：人生的戰場既然如此無望•何以還 
有人能不計代價、不問緣由地把仗打下去•我在前一章討論共黨的飢餓論述時，已 
經詳細討論過（秧歌> ; 揎裏我將把焦點放在 <赤地之戀》 。
《赤地之戀》涵蓋了中華人民共和國早期歷史裏的三個主要事件：土改運動 I 
三反 (反貪污、反浪費、反官僚主義)和韓戰。小説的主角劉荃是個大學畢業生，他 
是政治激進份子，認同共產革命；因此•新中國建立後，他自願下鄉參加土改。 
然而在親眼目睹鄉下土改的血腥以及城市裏三反的權力鬥爭後，他對革命開始感 
到猶豫了。劉荃與女同事黃絹的交往，稍稍緩解了他的心情。但這段剛剛萌芽的戀 
情也是好事多磨。一方面他們兩人很難避開黨的監視 I 另一方面劉荃也拒絕不了資 
深女幹部的誘惑。劉荃就像巴爾扎克小説裏的英雄，既志向遠大_又脆弱不堪；既 
寡廉鮮恥•又天真無邪•他後來終於被對手陷害而下獄，最後被當成自願軍送往 
韓戰前線 *
張愛玲從來就不看好人與人之間的親密關係 I 不論是男女之愛還是骨肉親情。 
即使如此，張愛玲大概也不免驚奇，竟然有共產黨這麽一種政治系統把人與人團 
結一致的訴求建立在人與人的背叛“技術”之 上 。刺 探 '偵 視 、吿發正是在這樣一 
個不可靠的人際網絡裏，劉荃和黃絹之間的愛和犧牲看來格外兇險與徒然•要補充一點 
的 是 I 小説兩位主角之所以相戀 > 其實也沒有任何崇高的理由。他們只不過想要在 
彼此的懷抱裏尋求一點慰藉，也好在亂世裏保持一點清醒•但是這麽謙卑、自私的 
願望註定是要被摧毀的•隨着小説的開展，劉荃和黃絹成為三反運動後的第一批受 
害 者 。
《赤地之戀> 的結尾處敍述劉荃在韓戰戰場上的冒險•這當然是再明白不過的 
政治題材 "我們想到楊朔在《三千里江山》裏描繪的一對情侣，他們的戀愛直到 
兩 人 誓 言 “抗美援朝” *才算功德圓滿。但在 <赤地之戀> 裏 ，韓戰的戰場是留給
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那些政治與情場的失敗者。劉荃既然在埴兩場遊戲裏输盡籌碼，實在已經沒有甚麽 
可以失去的了 I 所以他■■自願”上戦場赴死•張愛玲筆下的劉荃是最自私的戦士； 
在他眼裏，韓戰似乎是為他而開打的，而開打的目的，只為了讓他找到一個方便的 
理由可以一了百了一一恰如（傾城之戀》裏*香港的淪陷成全了白流蘇的愛情的 
邏輯一樣。頹廢的浪漫主題取代了共黨偉大的愛國號召。
劉荃想死在戰場，但卻活了下來■他被美軍俘虜後，拒絕前往臺薄，反而選 
擇回到中國大陸；而他之所以想要回去•是為了從內部顛覆共黨政權•“只要有他 
這麽一個人在他們之間1共產黨就永遠不能放心。” 56
這 必 定 是 {赤 地 之 戀 書 最 赤 裸 裸 的 政 治 宣 傳 了 。然 而 ，就是因為劉荃(或 
張愛玲)的立場過於明確，反 帶 有 種 “此地無銀三百兩”的味道。藉由把劉荃送回 
中國大陸，讓他成為政治異議份子，甚至臥底的顛覆者1張愛玲打出的似乎是反共文 
學最英勇的一張牌。但問題是：劉荃選擇回到中國的動機不與他自願前往韓國的 
動機一樣曖昧？他為的難道不正是同樣那個無法言説的自私理由？而且•從他以往 
的記錄看來，他真的能夠執行艱險的地下反共任務嗎？劉荃其實大有可能再失敗一 
次一一除非甘願屈居社會一隅、自暴自棄也可以算是一種英勇的抗爭行為=
一九五五年，張愛玲離港赴美，此後再也沒有回到中國•但是她把她主要小説 
創作之一的主角送回了中國。57劉荃或有可能如她所願，潛入地下，但他似乎不太 
可能參加任何反共組織•相反的*他或許比較有可能孤獨地反芻猶有餘溫的浪漫情 
懷 ，在一個決不容忍獨善其身的環境裏過自己的日子。就這層意義來説 I 劉荃是 
代替張愛玲回去中國，代替張愛玲過一種她自己倖以身免的生活。不過劉荃並不是 
唯一羈留上海的張派人物；想像中，疽些人在解放後全都孤獨地徘徊在某個陰暗角 
落 *在默默中萎謝老去。一直要等到三十年後，這些角色才重見天日，並以他們那 
華麗而蒼涼的姿態，迷倒中國新世代的讀者•
或許•張愛玲和她那群意識形態不健康的角色纔真正顛覆了毛澤東的文藝論 
述 。只有在逭層反甑的意義上，她證明了自己是一位最令人意外的反共作家。但是 
張愛玲如果不持同樣頹廢譏誚的態度面對她選擇棲身的美國社會，她就不是張愛玲了• 
在自由的社會裏•張愛玲過着自我放逐的生活；一九九五年，當她逝於好萊塢旁的一 
籣小公寓裏 I 這畢竟是對資本主義夢幻工廠的最後嘲弄。
56 張愛玲： <赤地之戀> (臺 北 ：皇冠出版社，1991年）. 頁253 -
57 張愛玲當然在是一九六七年出版了  <怨女》 ，然而逭本小説是一部重寫之作，其前身即出版於一 
九四三年的短篇小説〈金銷記 〉 •
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三 、傷痕文學•傷癒文學
二十世紀中期的中國小説不僅見證政權的興衰起落 > 也描寫千百萬中國人在亂 
世中的痛苦和憂傷。再也沒有甚麽比得上中國人所經歷的身心傷害更能説明國家分 
裂所帶來的後遺症。五〇年代共產或反共文學對傷痕的探討 I 比文革後大行其道的
傷痕文學其實早了三十年。
"傷痕文學"的正式提法始於一九七八年。這一年，上海作家盧新華( 1 9 5 3 - )  
寫了一篇名為〈傷痕> 的短篇小説，描述文化大革命所造成的種種悲劇。小説固然 
風格粗糙、情節通俗，但卻碰觸到諸多議題，如政治狂熱與倫理親情、集體歇斯底 
里症與個人傷痛、信任的背叛以及青春的浪費等。這篇小説感動了數以百萬的中國 
讀 者 ，也讓許多作家群起效尤，透過書寫傷痕，展開靈魂的探索•
〈傷痕〉藉身體見證苦難，讓肉身的撕裂損毀成為政治暴力的符號。的 確 ，文 
化大革命期間，成千上萬的中國人遭受毆打、示 眾 、下 獄 、流 放 、改 造 、處死•更 
不提那些無盡的精神折磨與瘋狂。在人的身體和尊嚴的廢墟上，政治的殘暴一覽無 
遺 。也 因 此 ，傷痕的意象充滿象徵維度。而痛定思痛，不堪回首的記憶/傷痕更是 
讓人無言以對。斯洛伐克漢學家高利克(Marian 〇4111〇把 < 傷痕）裏的傷痕意象與 
荷馬史詩《奧迪賽> (Odyssey)奧底修斯(Odysseus)的傷疤相互比較；這種比較乍 
看突兀，但還是有他的道理。兩例皆以生理上的創痕指證已經湮沒的記憶，藉以重 
建人間倫理關係。58
但 是 〈傷痕〉也引發更多的問題。我們要問：到底傷痕是一種傷口已經復原 
的 記 號 ，代表過去的痛苦已經緩解？或者傷痕只是一種 提 醒 ，提醒我們傷害一旦 
造 成 ，就永遠無法完全復原？傷痕書寫是讓作者和讀者誠實面對過去？還是這種 
書寫的本身只能再現過去的“不可再現性”（-irrepresentabiUty”）？如果傷痕指 
的是肉體傷害的永恒痕跡，傷痕書寫又如何顯現歷史經驗的斲傷•歷久而彌新？最 
後 ，文革以後的傷痕文學到底是苦難時代的救贖與解脱•還是僅只重複了五〇年代文 
學中已經露出端倪的傷痕？
傷痕的譜系
誠如本文一開始指出的•在文革傷痕文學出現的二十五年前|端木方早已在 <疤 
勛章》裏銘刻了傷疤的政治•作為政治小説•（疤勛章》的宣傳意圖再明顯不過•
58 Marian Gilik, Milestones iji Sino-H-estern Literary Confrontation: 1898-1979 (Wiesbaden： 
Otto Harrassowitz, 1986) 235-47.
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我們所關心的是，不論加害者是日本人還是共產黨•肉身的傷害固然痛苦，情感 
和思想上的傷害才真正銘心刻骨•如此 I 傷痕產生了一組意象：身心重創、國破 
家亡•這些意象群構成了反共小説主要的修辭■是以張道藩在小説的序裏提到，自 
由中國的革命青年必須“虛心研讀這本小説，因而反省自己的過去；接受失敗的教
訓 .....勇敢地和敵人搏鬥！流 血 破 虜 的 ‘疤’ ，才是革命青年們光榮的勛章，也
是最美麗動人的標誌！ ” 59 60
在潘人木的（蓮漪表妹> 裏 ，主角蓮漪被塑造成一個浪漫的女孩；受到思想 
激進的同學的鼓勵■她參加了共產黨■雖然對馬克斯/毛澤東的政治學説一無所知， 
蓮漪卻深深被革命這個概念所隱含的英雄主義與神祕氣氛吸引；更有甚者|身為趨 
時追新的女孩|她必須證明自己除了打扮時髦，思想上也能走在時代的前端= 蓮 
漪最終為自己的革命熱情付出最慘痛的代價。逃離大陸時•她已經失去了孩子、家 
庭 、青春以及所有政治理想。
如果這樣的情節聽來似曾相識，部份的原因是盧新華的〈傷痕）也以較短的篇 
幅 *寫了個類似的故事 *説的也是個天真的少女受到文化大革命號召，力圖打倒一 
切 ；她狂熱地與自己的母親劃清界限*而 且 “自願- 下鄉到北大荒。當她意識到自 
己的錯誤時•一切都太遲了 *她也失去了最後向母親懺悔的機會。
我無意暗示反共的潘人木在書寫傷痕時有多少先見之明•五十年代海峽兩岸 
的情勢極度緊張，蓮漪(以及潘人木)明火執仗的棄左揚右，未嘗不是孤注一掷的選 
擇 • 6()我想要再次強調的是•撇開政治標籤不談，五〇年代的作家已經開展一個傷 
痕的敍事類型(narrative typology of the scarred) ，描述戰爭以及政治的非理性。七 
〇年代末另一次傷痕 "類型學的興起，與其説是反共文學遲來的勝利，不如説是 
五〇年代以來文學與政治鬥爭的後果；與其説是作家創造力的再次勃發，不如説是 
作家生命考驗的無奈延績。
以此論點為基礎，我們可從世紀中期國共兩造的文學與論述裏找出更多傷痕例子。 
反共的陳紀滢藉《荻村傳）描述共產黨如何從下層社會與江湖黑道招兵買馬|他們 
的革命不但破壞社會價值，也摧毀了倫常秩序。對陳而言，共產革命的勝利並不是 
因為目標如何高貴，而只是共產黨縱容人性最為卑劣的一面。那些奉獻最徹底的 
參與者通常最快變成犧牲者•張愛玲的（秧歌> 則敍述土改期間，農婦月香為了替 
死去的丈夫報仇*放火燒了村裏的糧倉|但她自己也被民兵趕入火窟活活燒死•（赤 
地之戀> 裏•一個地主被控虐待佃農；儘管所有證據都證明他是無辜的_他還是被
59 張道藩：〈疤勛章序〉 •收在端木方： <疤勛章> (臺 北 ：正中害局 . 1951年）•頁3 -
60 請參閲我的討論•王徳威：〈蓮漪表妹：淺論三O 到五〇年代的政治小説〉 •收在王徳威：{小 
説中國：晩清到當代的中文小説> ( 臺 北 ：麥田出版公司• 1993年）•頁71-94 _
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綁在一輛驢車後面拖着跑•直到身體被扯得四分五裂為止•他的妻子懷有八個月身 
孕 ；即使是這麽一個無辜女子，也還是被倒吊在旗杆上，最後在令人不忍卒聽的唼 
叫與呻吟中死去。
中國共產文學的傷痕意識早有淵源。毛澤東發表延安講話之前，革命文學早就 
以控訴暴政，為"被侮辱與被損害"的大眾請命為前提。延安講話呼籲作家把文學 
當作階級鬥爭的工具，進一步強化了這個傳統 > 我們不該忘記在延安講話發表的 
同 時 ，胡風及其追隨者也發展出一套詩學。胡風將文學視為一種工具，用以銘刻 
那些■■精神奴役的創傷”的 人 》81胡風雖然和毛澤東一樣 *也認為文學要為革命服 
務 ，但是胡的重點是放在受傷害的主體性上。他認為只有拔除意識形態的障蔽 I 這 
受傷害的主體才可以復原"由此可見胡風的理論傳承與毛澤東截然不同■他的思想 
來源至少包含了黑格爾(Hegel)與虛卡其(L u U cs)的美學元素、五四運動的批判寫 
實主義以及一種酒神式(Dionysian)的頹廢傾向。61 62胡風所 謂 的 **精神奴役的創傷" 
這一論題在他的弟子路翎筆下開出燦爛的文學花朵。路翎是一九四O 年代最有天份 
的作家之一 。他這一時期的小説，例 如 （財主底兒女們》和 {在鐵鍊中> (1951卜 
讓我們看到精神上的創傷一一從心理傷害到意識形態的怨慰一一幾乎像是會傳染似 
的侵噬中國人的身心，不論貧富•不諭左右》
不論如何，對世紀中期的共產作家來説 * 革命是唯一的出路。假如中國文學 
看起來傷痕彙 I I ，這都是國民當造成的禍害*有待共產黨來拯救。如果此時反共文 
學的動力來自傷痕象徵系統|共產文學則另闢蹊徑：除傷痕的暴露外，它也承諾傷 
痕的癒合。
反共小説極力呈現共產暴政，共產小説則通篇都是國民黨統治下的悲慘生活 
圖 景 。例如趙樹理的 < 李家莊的變遷> (1945)描寫中國西北一座村莊解放前是如 
何遭受封建勢力、地 主 、外 國 人 、軍 閥 * 以及國民黨人的蹂蹒•在周立波的《暴 
風驟雨》中 ，農民遭受勒索、壓 榨 、殿 打 、下 獄 、強 暴 、飢 餓 ，直到土改隊來了之 
後才脱灘苦海■在《暴風驟雨）與丁玲的 <太陽照在桑乾河上> 兩部小説裏|農
61 胡S  : 〈（飢餓的郭素娥》序 > I 收在張環等鍚：《路翎研究資料> ( 北 京 ：北京十月文藝出版 
社 ，1993年），買 60 • —九四〇年代晚期，左翼文人時常爭辯的一個議題就是中画人是否曾因 
-精神上的創傷- (spiritual scars)而承受痛苦，見路翊： < 論文藝創造的幾個基本問題收在  
張業松等编： <路翎批評文集> (廣 東 ：珠海出版社，1998年），頁97-100 •
62 C, T. Hsia, History o f Modern Chinese Fiction, 303-05,
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民是如此苦大仇深•以致於土改隊員必須扮演心理醫生的角色，好幫助他們一吐為 
快 。唯有重回痛苦的原初現場後，農民才能找回力置•接受動員•
在這座肉體磨難的劇場裏，革命份子也得接受考驗。袁靜和孔厥的（新兒女英 
雄傳〉中 ，男女主角被捕下獄，飽受折磨，但他們信仰堅定，決不對刑求者透露半 
點口風•個人的苦難只有讓他們變得更加無畏無灌* 到 了 〈李家莊的變遷〉裏 *那 
些支持革命事業的村民就沒那麽幸運了•起義失敗後，李家莊上百個村民被國民黨 
砍掉雙手，挖出眼睛。他們的共產黨領導則被活埋•在<保衛延安》 、（鐵道游 
擊隊> (1954)和 《苦菜花> 等戰爭小説裏•士兵們個個身懷血海深仇，他們現在以 
復仇者的姿態上場，要求血債必須血償。
書寫傷痕的技術
我 使 用 u傷痕”這個辭彙來形容世紀中期的文學，也許會遭到時代錯置的評 
論•畢竟文革後的作家與世紀中期的作家所面臨的政治環境、創作風格和讀者期盼 
畢竟有所不同。容我再次重申•我的用意是指出五〇年代以來•躉海兩岸在文學 
類型上的互動。這一文學類型見證中國的苦難，而這苦難竟是中國自家人鬥爭所帶 
來的■在此風潮下，文學呈現一幅又一幅的黎民受難圖；套用夏志清的話來説 I 這 
樣的文學將五四傳統裏的“赤裸裸”的寫實主義（“hard-core" realism)63發揮得 
淋漓盡致•然而"赤裸裸”的寫實主義原意在摒除所有意識形態和道德高調，重現 
最素樸的人道關懷。相形之下，五〇年代以來的傷痕文學則擁有清楚的政治訴求。
五〇年代的文學還涉及一個更為複雜的議題•亦即被政治化了的肉身苦難•以 
及書寫、閲諼這一肉身苦難的“技術” •既然共產和反共文學都誓言關注民生疾 
苦 ，如何有效地説出老百姓心中的隱痛•為他們的痛苦代言•就不是簡單的事•從 
〈李家莊的變遷》到 《太陽照在桑乾河上> |農民要不受制於邪惡的地方勢力|就 
是被生活折磨得麻木不仁|以至於就算解放軍來了 •他們也有口難言。不過一旦得 
到適當的誘導 '這些農民就打開了話匣子，而且一發不可收拾，千言萬語，甚至變 
成一種可怕的累贅與誇張。
但 “累賛" （redundancy)與 “誇張”（hyperbole)正是共產和反共文學的兩大 
修辭特色•我們有必要仔細加以考量。從意識形態的觀點來看•誇張與累赘是宣傳文 
學必要的基本文法。透過冗長、激 烈 、重複的語言表達，獨裁權力機器得以將政治 
信息強力灌輪給人民。語言暴力本來就是要誘發行動暴力；誇張的叫《可以煽動出
63 C, T. Hsia, ^Closing Remarks/ Chinese Fiction from Taiwan： Critical Perspectives, ed. 
Jeannette L, Faurot (Bloomington: Indiana University Press, 1980) 240+
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歇斯底里的狂熱。64當傷痕化為圖騰，傷痕寫作只誘發出更多傷痕*
<暴風驟雨》第一部份的高潮是公開審判地主韓老六。65回想韓老六的殘暴欺 
凌 ，農民不由得群情憤慨，最後團團圍着韓拳打脚踢 I 巴不得剝他的皮 I 吃他的 
肉 • 〈李家莊的變遷〉的重頭戲則是群眾的憤怒終於被煽動起來，把地主李如珍活 
活 打 死 。這樣以暴易暴的行為是不是太血腥了？有農民反駁説： “這還算血淋淋 
的 ？人家殺我們那時候，廟裏的血都跟着水道流出去了！ ” 66同樣的，在丁玲的《太陽 
照在桑乾河上> ，農民在民兵的煽動之下一擁而上，毒打地主錢文貴；他 們 “恨不 
得用他們的牙齒 |把他撕裂 "。至此暴力已經帶有人吃人的衝動。67
然而誇張和累贅也代表作家一種決絕的努力，試圖傳達尋常修辭所無法言傳 
的傷痛。阿多諾(Theodor Adomo)在納粹屠殺猶太人的大浩劫之後曾有名言： “奧許維 
茲(Auschwitz)之後|詩不再成為可能。” 68阿多諾藉此點出，在浩劫和書寫浩劫 
之 間 ，在罹難者永遠的消音和倖存者綿綿的回憶之間|永遠有難以跨越的鴻溝。不 
該發生的已經發生了，千言萬語哪説得盡那令人無言以對的創傷？一個有良心的作 
家於是面對着一項兩難：他必須為死者、為不能發聲的人持鑛書寫|但他只能寫出 
痛苦與死亡的"不可再現”（unrepresentability)與難以言傳■ 69
擴充阿多諾的理路|我們或許可以説：誇 張 、重複的修辭表述不一定總是宣 
傅的工具 *反複為某種意識形態搖旗吶喊。相 反 的 ，這些誇張•重複的修辭也有 
可能代表一種艱難的嘗試 *因為要寫出那“罄竹難書”的傷痛，原本就是一項不可 
能的任務。換句 話 説 ，國共內戰造成的傷痛是那麼地深•以致於很弔詭地，作家 
只有透過不斷的重複與誇張才有可能傳達他們的感受於萬一。就算屢試屢敗|也在 
所不惜。是在這一情況下|累赘與誇張有了一定的道德維度。正因為藉膨脹的修辭 
來 “還原過去”（re-membering the past)是項事倍功半的舉動，我們反而理解“回
64 參見唐小兵：〈暴力的辯證法〉 ，頁51-67 •
65 周 立 波： { 暴風驟雨> (長 沙 ：湖南人民出版社，1983年_>，頁 174 •
66 趙 樹 理：（李家莊的變遷> ( 北 京 ：人民出版社，1962年），頁211 •
67 丁 玲 ：（太陽照在喿乾河上> ( 北 京 ：人民文學出版社，1979年），頁285 •英文翻譯請參閲C. 
T. Hsia  ^ History o f Modern Chinese Fiction, 486 ■
68 Theodor Adorno, ^After Auschwitz." Negative Dialectics, trans. E. B. Ashton (New York: 
Continuum, 1973) 362.
69 See Shoshana Felman, and Dori Laub, Testimony： Crises o f Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History (New York: Routledge, 1992) 12-56, esp* 33-34.
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憶過去 " （ remembering of the past)只能在不斷推衍、延若中進行•未有盡時°
對那些來臺作家來説，這樣的論點尤其貼切。退此一步，即無死所，以最痛 
切的言詞書寫家國之恨，還有甚麽顧忌？ 7G趙滋蕃(1924-86)在他的小説《半下流 
社會> (1954)裏 寫 道 ： “勿為死者流淚，請為生者悲哀。”這部小説描繪五〇年 
代 初 ，一群大陸難民困守香港的悲慘生活 * 趙滋蕃認為這些人遠比那些在國共鬥 
爭中的死者更值得同情，不僅因為這些人面對著不可知的未來，還因為他們背負着 
對過去，以及對死者的道義黄任。生者如何有效講述共產黨暴行，而又不篡奪死者 
那永遠被消音的發言位置？他們能夠採用甚麼方式，以文字彌補共產黨奪權時發生 
的流血傷害？傳統的文學批評向來對反共小説嗤之以奰，認為那只是空洞的宣傳文 
字•我則以為這種空洞固然來自於意識形態的八股教條•但也來自於作家心中的深 
沉空虛一一他們明白國破家亡的那種失落感，永遠難以彌補。
擺盪在意識形態的泛濫與心霉的空虛之間•國共兩派的作家冩出一代中國的 
喧嚣與苦楚，也呈現出一系列思想的困境•但是我們的探索不止於此。如果文學的文 
學 性 來 自 “陌生化" （defam iliadzation)的處理，我們就得追問：反共與親共小説 
家如何也得仰賴美學形式的推陳出新來傅達傷痕經驗的特殊性•並维繫讀者的注意 
力於不墜？難道最慘烈的苦難經過幾次表述以後，也需要重新包裝，好再激起同情 
與義憤？
我們立刻想到的例子是魯迅的〈祝福〉（1 9 2 4 )。命運多舛的祥林嫂第一次講 
述她的悲慘故事時•不由人不感動掉淚•她那些賺人熱淚的遭遇甚至吸引了不少外 
地人專程前來聽她的故事。祥林嫂的故事和她説故事的情境形成一種消費苦難的“奇 
觀 這 樣 的 奇 觀 就 算 對 祥 林 嫂 毫 無 意 義 ，卻讓聽眾有了廉價的， “遒氣廻腸”的 
(catharsis)滿足感•即使如此，祥林嫂的聽眾還是很快就厭倦了她那呆板、一再重 
複的故事 * 她迅速變成村人的笑柄，最後被棄若敝屣地忘了。
魯迅和他的從人曾用祥林嫂的例子説明中國社會人吃人的本質•然而魯迅在無 
意間暴露了敍述傷痕的尷尬結果。在一再重複國共兩黨的迫害時•五〇年代作家面 
臨了一個困境：他們作品冗長的、誇張的，以及公式化的故事逐渐耗盡了讀者的好 
奇心和耐性。就算是最窮凶惡極的罪行•經過一而再•再而三的講述之後，也可能 
淪落為最無聊的消遣•原本意在鼓動讀者介入的文學 (literature of engagement) 70
70 請參閲我在（反共小説新論------ 種逝去的文孥？ > —文的討論■此文收在 <如何現代 .怎樣
文學> (臺 北 ：麥田出版，1997年），頁 141-58 •
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反而產生了疏離的效果*
由此我們再想想張愛玲如何講述傷痕故事。在 《秧歌> 裏 ，一個有進步思想的 
老太太經過“培訓" I 成了憶苦思甜的專業戶*最擅長控訴國民黨治下的苦難•但 
同樣的説詞實在重複太多次了，她熟極而濫，終於一個不當心説溜了嘴*把萬惡的 
國民黨説成了萬惡的共產黨。
這個情節讓我們想到一個更譌刺的問題•如果傷痕敍事需要的就只是一個好 
的 “效果” I 那麽無中生有1捏造傷痕，又有何不可？張愛玲 <赤地之戀> 裏 ，男 
主角劉荃解放後被派到上海一家報社工作。他的第一個任務就是修改照片一一照片 
裏有個納粹士兵正在割下一個金髮女人的胸部■劉荃的主管要他把那女人的頭髮 
染 黑 ，把納粹士兵制服上的徽章弄糊，讓他看起來像美國大兵。塗改的目的是為了 
顯示美國人在韓戰中的殘酷。劉荃的主管察覺到他的猶豫，於是解釋説：這樣的 
造假完全是正當的，因為中國人民早就明白美國人的邪惡“本質” ；他們要的只是一 
個具體、客觀的樣板來支撐這一先見之明。劉荃奉命將圖片肆意扭曲，好凸現圖片 
殘暴的內涵■他的做法被視為理所當然，因為他的上司明白中國人對美帝的敵意根 
深柢固，只要用廉價的花招稍加挑撥•就可以達到目的。果真如此，這是加諸傷痕文 
學的最犬儒的傷痕。
本文試圖從三個層面重估二十世紀中期共產小説與反共小説的意義。首 先 ， 
我認為這一時期的小説固然負載着當代政治的種種痕跡，但如果不把逭些小説與五 
四文學傳統連接，我們就無從了解其複雜意義。儘管共產與反共小説家都認為自己 
為現代文學開創新局 I 他們其實無法擺脱上一代的革命詩學：他們是晚清以及五四 
傳統那股黑暗力量的繼承者。撇開明目張膾的政治干預不談，這種革命詩學的內爆 
正是五〇年代中國文學最重要的事實。
第 二 ，自晚清知識份子首次倡議“新小説 "和國家論述的對話以來，五〇年 
代的小説再度展現小説敍事與(重新 > 創造國家歷史的緊密關連。親共或反共作家都 
以某種方式重新述説了現代中國的興起、墜 落 ，以及重生的故事。他們的小説旨在 
重新定義一個國家敍事形成的空間、時間、人事因素乃至神祕的天命；如此一來 * 一 
個國家的— 也是國有的— 歷史於焉寫成。
第三•親共和反共小説都推 a傷痕類型學”來描述中國人遭受的苦難。這種 
傷痕論述— 尤其是對身心傷的赤裸裸的描寫— 激發了一連串關於身體政治在 
意識形態、道 德 ，以及形式方面的論辯"政治暴力及傷痕文本間錯綜複雜的論辯， 
預吿了七〇年代末傷痕文學的興起■
50
總結五〇年代以來歷史是如何記錄中國大陸和臺灣的小説，我有如下的看法 * 
對右派作家來説，大陸的淪陷意味着歷史大敍事 (master narrative)的架空■藉着 
書寫•他們想像國民黨政權的失而復得•但是誠如上文指出 > 書寫斷裂、離 散 、支 
解 、失落•只能更凸顯歷史的不完整性•隨着時間流逝，反共文學越來越顯得左支 
右 絀 。當臺瀰島上本土意識興起，當共產黨和國民政權又開始打交道，反共文學只 
得撤退到歷史舞蹇的角落。
五〇年代的共產文學總是以一九四九年留下的傷痕作為故事的開端|再以一個 
傷痕癒合的承諾作結。然而一九五六年以來的歷史卻吿訴我們一個不一樣的故事。 
傷痕書寫並不意味共和國從此與殘酷的過去吿別：相反的，隨着控訴舊傷痕|新的 
傷痕接踵而來。本文提到的每一位左翼作家幾乎都在現實中遭受到殘酷的迫害•一 
九五五年，丁玲在權力鬥爭失敗後被请算出局•一九五八年，杜鷓程因為彭德懷整 
肅事件受到株連；他在文化大革命期間的處境每下愈況。周立波的《暴風驟雨》在文革 
期間被視為反面教材，因為小説散播英雄主義的毒素• 71—九七〇年，趙樹理因為 
路綫錯誤•屢受批鬥而慘死。72這些作家筆下生動記述的那些公審、暴動和無情的 
肉體迫害，現在都應驗在自己的身上。而在文革裏逃過一劫的作家終將東山再起， 
以他們的筆寫出又一個時代的傷痕文學。原來新中國開始所承諾的傷癒的文學*換 
來的是更多的傷痕文學。※
71 請 參 閲 （杜匾程研究資料> :周 仰 之 ： <爺爺周立波在S 劫中的日子裏〉 ，收在李華盛、胡光 
凡 編 ：（周立波研究資料> (長 沙 ：湖南人民出版社，1983年）•頁190-96 ■
72 黃修己： <趙樹理研究資料> (太 原 ：北嶽文藝出版社，1985年）•
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